来，小心翼翼地跟我说：“请不要再追究这件事，这是小南走之前要我帮他做的。他要我每年帮他发一次e-ail，我忘了，过了快一个礼拜才想起来。”小南姐姐要我守住秘密，但这样的事怎么可能瞒得了永远呢？
但要我去跟小米戳破，那也是不可能的，要讲也不会是我讲。我跟小南姐姐多问一些情况，病因是脑肿瘤，时间呢，发现时是四年前，后来都在大陆寻求另类疗法。四年前？那不就是小南给小米留话说要结婚的那年？
“那小南的太太呢？”
“什么太太？小南没有结婚啊！我们家人都知道他一直在等小米啊！”
接下来我在电话里足足沉默了三十秒。
我在想，这是怎么回事？或者说，我已经猜到怎么回事，但我在怀疑，这怎么可能？这一切是小南的安排吗？什么？假装闪电结婚，从此消失，一年一次生日问候，一直到……要一直到什么时候？他要小米对他死心，然后让小米知道他永远记得她。这是爱吗？这世界上有这样的爱吗？这不是通俗小说里的情节吗？但它又远比小说情节真实、充满细节，小南、小米在我脑海里栩栩如生，他们的忧伤欢笑，那不是演出，是漫漫时间长河中的呼吸。
我全身的汗毛都竖了起来，那是在我挂上电话，走到巷口看着路上熙熙攘攘的人群时。我需要盯着一个个陌生的人，来让自己缓缓回到现实。我会先回到现实，然后再重新一点一滴让自己进去小南的世界，去感受他感受的，去编织他所编织的。
我不确定我能感受到什么程度，但我知道，每一年每一年，有三个日子对我来说是永远地改变了，小米的生日、小南的生日，和我自己的生日。
我想跟你走
我以为我选择的是浪漫；
我以为我选择的是一生，不是瞬间。
他说我，不合时宜。
据说这是一个光速的年代，不只是食物，情感也是。
我和他坐着，隔着一张五十公分宽的茶几。身旁有着各种的吵嘈声，电话铃声、搬动声、脚步声……但好像都是另一个空间的，完全进不到我们的单元。
可以清楚听见彼此的心跳，这是他说的。
就这样坐着，已经一个多小时了。再私密的交谈也该告一个段落。我们继续这样沉默着，继续这样坐着。该有人打破这样的沉默，一定要有人打破，但不会是我。
突然一个声音传来——是这单元的声音，我只不确定那是他发出的，还是我自己的投射？有时你太用力想一件事情，你会以为它真的发生。又一次，我清楚地听见了，那是我的名字，我迟疑的余光感觉他向着我。是他，他喊了我的名字。我赶忙低下了头，不知道是因为犹豫，因为恐惧，还是做作？接着他说：“别怕，跟我走，别怕！”但是，我怕，我还是低下了头，我需要争取一点时间，哪怕只是一纳米秒的时间。这也是不合时宜吗？终于决定了，我抬头迎向他，但他已经把头别了过去。而且他别过头去的表情，像是他从没说过刚刚的话，甚至没发出过任何声音。所以我又低下头去，兴奋不再、羞怯不再，只是编造着一个关于误会的故事。我们的心跳声淡出，周围的人声渐入。
多年后，我再次见到还是单身的他，这次我们的声音跟周围所有的杂声混在一起，那个秘密的频道消失了。他说，如果当时我即时回应了，故事就不一样了。我笑了笑说，我的表达，不只不合时宜，也缺乏速度。他也笑了笑说，一生有时就是一瞬间。
是吗？到底我应该以我的不合时宜为荣或者遗憾？我以为，浪漫有时候不就是静静低下头去，或是延迟个一秒，或一千万秒？我以为我选择的是浪漫；我以为我选择的是一生，不是瞬间。但是他说“一生有时就是一瞬间”。
那……可以再来一次吗？让我们试着坐下来，隔着很近的距离，先是静静的，然后你叫我的名字，让我别怕……可以吗？来得及吗？如果我愿意，你也愿意，那个秘密频道也还在，我会试着更坚定一点、更快一点，快一千万秒、快一秒，因为——我想跟你走。我就是想跟你走。
伤心点滴
1
《我想跟你走》延续了“奶茶”惯有的细腻随意的笔触，用朴素平实的文字照顾着精彩生活残留的琐碎与无情，用截取自生活中的一个个记忆片断，抒写一路走来的所思所想。无论是寂寞玩耍的童年还是流离飘零的感情或是飞鸟般的生活都流露出一位都市“知性女子”的感性美。文中有感受、有诗作、有摄影，每个角落都会向读者还原一个喧嚣背后真实的刘若英。
因为有风有雨，所以，幸福更值得珍惜。人总是会活出一个方法，等待幸福。
我想，是时候了……忘记。我想，是时候了……不用再提了。
在一起的时候，需要两个人做决定。分手的时候，只需要一个人……
什么都没有发生，同时也什么都无足轻重。然后你发现，原来生命就是如此。
我只想问，如果我和那最亮的星光之间有一条路，哪怕只是一条钢索，我会不奋力朝它走去吗？
你许诺的那天，因为太美好。永远不会走，却也永远不会来。
幸福是有过程的，而过程总难免酸、甜、苦、辣。包以，当你历尽艰辛，幸福可能就在转角处。
2
曾以为浪漫就是该静静低下头
对父母的情事，刘若英讲得很详尽，但说到自己的感情，文字便变得隐约了。纵然如此，还是可以看清楚这个女子的一些伤心往事。曾经，刘若英拼了命地爱护一只玩具小熊，“不管我去哪里演出，都带着它，有时候，半夜翻滚到床下，我找它很久，它才肯出来。”原因，当然由于这是某一个“他”送给刘若英的。后来，它在马来西亚丢了，刘若英疯狂地搜索，甚至把饭店经理都请来……在作为书的题目的那篇《我想跟你走》里，刘若英讲了自己的一次“错过”，对方要求她“跟我走”的时候，她没有说话，“我以为浪漫就是该静静低下头。”
多年后再见面，对方说：“如果你当时回应了，故事就不一样了。”又有一篇里写，刘若英给自己买了个灰色的单人沙发，同时，她听见对方买了大房子，于是她对自己说：“我想，是时候忘记了。”纵然经过这么多情伤，“奶茶”说自己还是觉得爱情是有希望的，这句话写在《一封信》里，当时她拍《天下无贼》，她对自己说：“虽然这个角色很悲观，但悲观也有权利有希望。我躺在躺椅上百~万\小!说，刘德华先生就听着耳机拼命写歌词，我觉得有人给我钱让我有时间百~万\小!说，还有天王在旁边陪着……这么好的事哪里去找？哈哈，这就是我的改变。”