《留恋处》
第一节 日记本
无聊时，铺一条粗粝的卵石路，一点一点，慢慢长远。。。。。。
在潘家园，偶然撞到一本拇指厚的旧日记本，拿起来就放不下了，老板说这算绝版的旧物，属于遗留下的精神财富，甭管年头，有收藏的价值，不是古董胜似古董，五十块，不商量。听闻，我拿起又放下，放下又拿起来，最后十五块买下。老板偷偷地笑，然后叨叨咕咕，他赔了，姑娘我赚了。我不在意，允许他得意卖萌，我觉得我也没亏本嘛，这桩买卖让两个人都开心。
日记本的主人可能单名一个“喆”字，他写在日记本的扉页处，还留下别的记号，“1986。7。2，北京市西城区月坛南街xxxxxx”。字迹娟秀工整，像是从田字格里抠出来的，但那字明显出自汉子之手，字里行间，一撇一捺，还能感受到丝丝翩然冷傲若孤鹰的不羁之骨，带着凛冽的决绝之情。当然，作者是男人，这是我翻遍全本之后，确定下来的。
另外，我发现我喜欢上了这个人，这样的情感，真实与否都不重要，因为他闯进我的世界，这已晚了二三十年的现实，它本身就是飘忽不定的。我想我是迷恋他的文字，继而迷失在了他的殇情里，我把他当成了一个多情的爱神，或许只是一个飘渺的符号。
我掐指算了算，猜想，他跟我一样，没风没浪地过了2012。12。12的世界末日，或许正介于不惑半百之间，要是够范儿，够拽，就可冠之时下顶时髦的蜀黍之名。值得欣喜，一本日记，清词丽句倒未必，潜藏着令读者着迷的荒诞神秘，也不以为神奇，然在回味时能呈现海市蜃楼天象的清晰与真实感，用文字含蓄地保护私密的心情，则有价值又有魅力，假若文如其人，那这人是个传奇。因此，扎上幻想的翅膀，我对他的好奇，自然而然地从精神的里面滑落到了庸俗的表面，我一直在心里勾勒他的样子，特别希望他像一个人，像简爱里的“跛豪”罗切斯特，但不要一模一样，豪就可以了，跛就算了。
其实，这个人写于1986年的私人的缠绵情话，跃然纸上，逃出日记本，被我碰到，让我触感到的喆的世界，那里的想要埋藏的一切，与我，并不遥远疏离。有时，精神之酷，超越言语与想象，它可以越过囿困肉体的时空，当真自由，随心所欲。上世纪八十年代，也实在不太遥远，借给我你的一双手脚，就能数全了这不多时的风雨春秋季。当然距离肯定是存在的，那可能是刷新了一些程序后，心灵暂时不适的距离，却是意想不到的效果，仿佛让我的眼睛蒙上了雾纱，他的过去看上去很美，而我的视角就像电影院里背墙的一面，镂空射进来的一道贼光，在翻找我需要的东西。
日记里有一段文字，他这样讲他的痛。“拧开水龙头，头埋进水池里，眼泪会在水的泡沫里打转，像你在别人的伤痕上舞蹈，伤心是假的，不以为意，你应该站在我身后，看着我，嘲笑我，我已经成了孬种，遗弃了自我，给你一个仪式，再不用担心践踏我的自尊了，它没了。。。。。。”
原来都一样，悲伤的爱情仿佛就是那么回事，字里行间披着孝衣，从那里孜孜冒出无需别人喝彩的碎碎念。只是，它们自有自己的价值，贵的，贱的，无价的，倒找钱的。往往是那些拒人于千里之外的符号，浸泡在时间里，沉淀后的香气，会软化了吃速食长成生化武器的情感。
我真羡慕那些有故事的人，所以这个“喆”是让我遥想，放不下的。他真实拥有过的美好与伤痛被未来人的追忆复活着灵魂，作古了，还泛着黄页的骄傲，他的时光被遗落，无意中偏离了现实与之移接的跑道，却成全了潇洒地独个远去的背影，真是美丽。虽然，上个世纪八十年代，追不回来了。但我想要找到这个叫“喆”的男人，或者只是想在远处看他真实的一面，一面就好。
第二节 不隔音的墙
他写下来的地址给我灵感，认定了那是一种与我有缘的约定，因此有迹可循，我充满能量，异常热情地扎进我的想象中。我决定付诸行动了，这个想法是临睡前冒出来的，在脑海中酝酿发酵，没来由地亢奋，失眠状态里的睡与醒纠缠，意识就像泉眼里的气泡，鼓大了，破了，再鼓起。倦意一会儿飘过来，一会儿又飘走。不知什么时候睡着的。
第二天，我起得早，但夏日的早只在时间上定了个“晨”的点儿，天其实已经大亮了，甚至掀开被子，大太阳就能烤热我的屁股。一醒来，口干舌燥，肌肉酸痛，想起整晚不消停的梦境，仍有余痕，我甚至惊奇，如此差的睡眠质量实在久违，我有心串一串里面的场景，恐怕都能续一集盗梦空间。下了床，喝了一大杯冰水，意识复位了，脑子里就占满了前一夜没有完整规划好的寻人蓝图，这想法接下来要跟随我，形影不离了，当然我也不打算赶走它们。
造梦追梦完梦的计划拟着，庸常的生活还要继续。
对我而言，治疗便秘最好的办法就是空腹喝水，喝三大杯，喝到水的滋味让你起呕。不过，今早，这法子有些不管用。肚子涨成了球，依然不见排泄系统的行动信号。似乎在卫生间待了一小会儿，不过蹲厕、刷牙、洗澡，简单拾掇自己的功夫，可一出来看表，已经过去两个钟头。
我的思绪始终秘密忙碌着，想那遥不可及、捕风捉影的事，刚刚所做过的一切动作在脑子里没留下痕迹，我不记得自己是先洗的脸，还是洗澡一条龙解决的。咳，又被另一个我打败，健忘症是我的死|岤。我纠结，然后继续犯错，活在过去与未来的我，对不起今天。
我吃了两片全麦面包，一杯咖啡，早餐并着午餐一块收场，干净利落。我等时间，等街角的文具店开门，置一些造梦的工具是第一步。我是闲人，还有充裕的时间，索性手捧着《春琴抄》，坐在阳台上，一直打盹儿。咖啡是我的提神剂，可是它也并非万能，它是书的穷寇，我拎起书本来就会不由自主地流口水、打呼噜，咖啡因也无阻止能力。
楼上又开始吵架了，嘶啦啦的尖叫声，就像一道道劈下雷的闪电，把我亦真亦幻的梦境击了个粉碎，我能看见它的破坏之光。有时，还穿透了我的屋顶，随着她们扎下来的重物，一起落在我的心坎上，让我觉得我做她们屋下邻居的日子没发过了。
可是，从目瞪口呆到习以为常，跨越并不太难。她们每个星期都要吵这么一两次，来热身，到节假日闹剧升级，另作，我竟也能淡然以对了。冬天，还好。夏天开窗，她们并不忌讳，更加忘情地咒骂彼此，全然不顾左邻右舍，这星球似乎是她们母女俩的，住在这个星球上的我，也就只能客气地一边呆着了。
其实，日子就是这么过下去的，各种难念的经，都要找到可以念下去的方式，继续念。
我觉得老太太很可怜，七十古来稀，幸福恬淡的晚年，对她来说可能只是想想而已。一生生养五个，三个夭折，留下一个儿子一个女儿。儿子而立之年跑去非洲传福音，三年五载没回来看过母亲与妹妹，去年给老太太生了一个混血外孙，基本扎根在了非洲原始森林。
而留在她身边的女儿，听说也已近不惑之年，有说谎成瘾的心理疾病，有间歇性的精神分裂，酗酒成性，时常处于恍惚的状态。两年前，出去欺诈过别人，数目不大，因是熟人，对方没追究，她也就免责了。不过，往往事后才是事情的开始，这事儿似乎很大，很值得记忆，小区里的人提起她，就要唠叨一番。
晚上，酒足饭饱，为了活得长久，我习惯在小区里遛弯，走千步或万步。偶尔能看见老太太拉着买菜用的拉杆箱从小区东门进来，落寞的身影，但总是仰着头，像准备上战场的大公鸡。我是很少见醉女出屋的，醉女就是老太太的女儿，但也见过几面，上下楼住着，倒也正常。远看，样子挺正常的，有点偏瘦。走近了，还是会感受到她释放的一丝不友好的气息。醉女也喜欢仰着下巴走路，还喜欢斜眼瞄人，这或许是遗传。酗酒，看来不是闹着玩的，并不美貌的她，酒精使得她的脸雪上加霜，变形成了没有一丝柔和弧度的大方型。
第三节 贾浪与狗
吵架也能成为生活的意义，或许不可或缺，像水、空气、爱，奢侈讨喜；又像夏天里的蚊子，结冰打滑的马路，唯恐避之不及。
我不知道她们在吵什么，隔音的墙缓冲着越说越多，越吵越凶的矛盾，老太太的声音只是个间奏，任凭醉女饶舌炮轰，她只是在自己长时间的默然节奏中，突然来一句，于是，恰到好处地起到了拱火的作用，之后又是她女儿歇斯底里的咆哮。我戴上耳机，重新爬到床上，芭兰诺芙丝卡的少女的祈祷把我揽进了另一个世界。我闭着眼睛，一直赖在床上，没有睡觉，也睡不着觉。
她们的战斗，在不需要第三方介入的情况下戛然而止，来去如风。
我出门去文具店时，在小区正门口看到贾浪跟他的黄|色爱宠“土狗”，我故作镇定地从他们跟前走过，汗毛都竖起来了，手心里攥着汗，我怕这条有半个成|人高的猛兽。还好，我走过去的时候，土狗只想困觉，没空搭理路人，而它的主人也正兴致勃勃地给保安讲他昨夜的春梦，我也像风一样飘过。
其实，贾浪不是这个中年男人的本名，我跟他也不认识，不过，人家是这个小区无人不晓的名人，大伙都这么叫他，我也就这么记着了。他看起来四五十岁，目前一个人过。听人讲，离婚不久，因为独吞了拆迁款，六亲不认，妻离子散，现在剩他一人守着三栋房子，收租快活，享受着独霸家产的乐趣，人他不稀罕，财守住了，他大概无怨无悔。这样的葛朗台，人格里总是有所欠缺的，所以想用钞票填充那个洞口。
物业的王姐说，贾浪还是个好色之徒，喜欢勾搭那些自动上门、风马蚤寂寞的已婚女人，有跟人家搭话的机会了，忍不多久，就能借机各种动手动脚。有些嘴俐的女人不容他一个人占便宜，都修过两面三刀佛口蛇心的技能，人多的时候为了撇清自己跟贾浪暗度陈仓的求欢偷香，她们会半真半假地揶揄贾浪，问他“吃素”习不习惯？说他只肯拿母狗当宠物，白天夜里那也是个伴儿。每回，王姐说到这儿的时候，她都笑得前仰后合，脸都笑红了。要让她说明白点，她就臊得更厉害。
还有一件特不可思议的事儿，王姐告诉过我，贾浪和住我楼上的女人上过床，没错，就是我之前提到的醉女。贾浪亲口对人说的，他还蛮得意的，遗憾的是只有一次，很销魂，所以难忘彼宵，他卖弄花事之余，唾沫里喷出一股不甘心的醋劲儿。让旁人怀有遐想，言外之意是醉女把他当成了一次性快消品，没有回收再利用，他还有一丝期待。贾浪的话有人信，也有人觉得他吹大牛，我的感觉很复杂，我觉得这可能是真的，但他到处广播喇叭，够没品的。
爱听故事的我，不嫌故事多。不知怎的，我看见贾浪，就忍不住多瞧一眼跟他做伴儿的土狗。这事儿，我宁愿信其无。不过，往往不安分的思想总是朝不让想的地方钻，我思忖，有个不同物种的第三者，这也不知是伦理的悲，还是现实的真面目？
要过马路了，我把自己的灵魂老老实实地扣在了身体里。过马路马虎不得，红绿灯看紧了，左拐右拐冒出来的车也要盯好。可是凑够一堆人就可以走的中国式过马路，打乱了我的方寸。没红绿灯的事儿，他们走他们的，我原地不动，有些气愤，没错，坚决等绿灯，宁被一些人骂作傻逼也要无所谓地等我的绿灯。这样做是对的，是吧！别说我“素质高”，说实话，其实我怕死。另外，我崇洋媚外，听说老外都以遵守交规为常识，我觉得我也得假装自己受过教育，懂常识。
到了文具店，我撒开了花地消费。小笔袋、便签贴、卡套夹、蕾丝胶带等等，太多我一眼便中意的了。我买了复古森系信纸，又稍带了一套最平常的牛皮纸信封，家里有钢笔墨水，便挑了一套十八色的油漆笔，以备用时所需。我决定给喆写信，确切地是，我要往日记本里留下的地址发去手写的信。还没想好要写什么，第一封或许只塞一张空白纸，我不太清楚，想法太多，需容我筛选，总之我不想太冒失，又必须必地做，一定要做点什么来点燃我的勇气。
第四节 演技
写什么，要不要写，我想了很久，最后投到邮局去的的确是一张空白纸。我没写自己的地址也没有署名，要玩就玩刺激的，再说我这姑娘家家的，矜持点儿没坏处。也不想让人知道我是谁，不管收信的人是不是“喆”，被人肉出来我认了，这之前我想保持神秘。
从邮局出来后，我觉得自己的肩上压了一担无形的情感，不是等待的附属品，是我自断了可以往复的路，执意走单行线且无路可退的彷徨，可能是现代人的畸形心态在我体内作祟，一种混沌的希望与善意的自娱，想要验证“无心插柳柳成荫”的几率，背后是厌弃了的穷极无聊的生活。
这事办好了。我没直接回家。过街，去了沃尔玛，进去逛了逛，什么都没买，也没什么可买的，我的荷包瘪得很，只够在文具店扮土豪的。事实上，我是见什么想要什么的主儿，可我看上眼的，东西它瞧不起我，真真是那句俗套老话，经济实力决定了你实现梦想的能力有多大。我像游魂似地瞎晃悠，到底晃进了汉堡王，这个便宜，我可以负担，减肥计划暂时搁置。
我靠窗坐下，门外有一对小情侣正在卿卿我我，女孩下巴颏抵在男孩儿的肩上，斜倚着，大半个后背对着我。我看到的男孩子的侧脸不停地转动，在九十度与一百八十度间变换，他的手不安分地顺着女孩子的低腰裤向下滑，他以为匆匆路过的人看不见他的小动作。
我百无聊赖，无所谓地扫视，佯装姐姐我见过世面，不就是亲嘴嘛！不过，免费的，不看白不看。我以为我的眼神足够空洞，无杀伤力，结果男孩儿意识到了我的窥视，还认为那是多余碍眼的，他不悦地看了我几眼，我没来得及躲开，索性不动眼球，就那样呆傻地木着。男孩儿贴着女孩儿的耳朵低眉说悄悄话，然后，女孩儿猛然回头看我。我早知道他们会这么做，我依然目不斜视，像是在看一幅三维画，淡定地斗鸡眼，让他们瞧瞧。
我为了表现出自己更加从容不迫、处之泰然的气势，头不移，眼不眨，彻底让动作与思维分裂，机械地拉过大杯可乐，揪着吸管，喝了一大口，这时我的眼睛里始终摄取着眼前的两位主角。等我要复位可乐杯时，还是一副我静故我在，我动自然动的神经范儿。他们疑惑地看看我，又彼此互看，女孩儿伸出手，展平手指，对我双目的能见度进行测试，他们以为我是盲人瞎子。
这出戏又失控了。他们把我推到了一个不能让我随心所欲的角色上，我索性将计就计，回应他们的判断，哆哆嗦嗦地用手一寸一寸地摸索到薯条上，接着另一手又在光明的黑暗里寻摸番茄酱，我的脸已经僵得不愿做出任何表情了，想象得出来，我的样子至少有九分的逼真程度。女孩儿试过后，男孩儿凑热闹，也做了同样的手势，我的演技经受住了考验，他们终觉无趣，又不想在“残疾人”面前分享太多私密的东西，悻悻然地走开了。
我一身紧绷的皮肉终于得到了解放，我忘情地咧嘴闷声大笑，法令纹都招架不住我的放肆了，没想到那两位“小朋友”青出于蓝，狡猾得很，没走几步，竟然回头偷瞄我，我的真相被他们破了。我的笑覆水难收，我想办法挽救自己。不过，他们看起来并未大生气，一样咧嘴笑，女孩儿笑得更开心，男孩儿突然晴转多云，大概觉得他被侮辱了，给我竖了个中指。我也不示弱，也还了他一个中指。我猜想他和我一样，都是射手座。
给喆的空白信寄出去后，我便莫名地数起了日子，好像人家能仅凭邮局的一个戳就能追踪到我的ip地址，希望如此又怕如此的矛盾心情折磨着我。