安娜》（素描）
米兰，布雷拉美术馆：《基督头像》。
米兰，圣马利亚修道院：《最后的晚餐》。
巴黎，罗浮宫：《岩间圣母》、《蒙娜丽萨》、《施洗者圣约翰》、《圣母和圣安娜》。
罗马，梵蒂冈：《圣杰罗姆》（未完成）。
都灵：《自画像》。
蒙娜丽莎的微笑，这是一个神话，它与达芬奇无关，完全是后人制造的。
神话像雪球，随着时间的推移不断滚动，无限膨胀，最终连神话的制造者也被吞没。
如今，蒙娜丽莎坐在卢浮宫一处显要的位置，隔着厚厚的防弹玻璃，每天以我们熟知的、神秘而永恒的微笑迎候数以万计的来访者。这些朝圣般的观众心中装着各式疑问，他们渴望通过这一张温柔娴静的脸庞读出答案，然而离开时却将更多的问题带走。问题是五花八门，许多与蒙娜丽莎并无关系。
有人会问：蒙娜丽莎究竟是画中人的名字，还是微笑的别称？画中人究竟是银行家乔．贡多的妻子，还是伊萨贝尔王妃？此画确有真人模特，还是凭想象画成？画中人物没有眉毛，这是当年佛罗伦萨的审美时尚，还是像某人所说，其人正在怀孕，是妊娠反应？画中人是否刚经历流产的伤痛，所穿衣裳是丧服？蒙娜丽莎那令人迷惑的表情真的是微笑吗？难道不是面部麻痹症造成？蒙娜丽莎到底是男是女？其原型是否就是达芬奇本人？
达芬奇本身就是个传奇。
第七十七集 作为雕塑家的达芬奇
第七十七集作为雕塑家的达芬奇
330、达芬奇被称为近代世界男性中最完美爱情天使的典型。
这恰恰既是他的莫大的光荣，也是他的莫大的悲剧。
他有着神奇的幻想力和创造力，但他的毅力有限。
他有着种种抱负，样样都想干，并且要干得出色。
但他却许多方面只完成了一点零头，一点皮毛。
一旦发现事与愿违，他便立即放弃。
有人说，他一生是一条无尽头的车道，沿途遗下无数五花八门的惊人的断片残屑。
在走向人生尽头时，他难过地写道：“我一生一事无成。”
这是一种伟大的谦虚。
其实，作为雕塑家，达芬奇也是卓有建树的。
他名字载入了世界雕塑史。
他博学多才，智力惊人。
人们评价说：“他们至今瞠目而视，他们至今惊叹不已，一颗小小脑袋，怎么装得下这么多东西。”
在他遗下来手稿中的50页里就有关于他从事雕塑记载。
1470年，18岁的达芬奇从师著名雕像家维罗奇奥。
维罗奇奥深通数学。达芬奇研究了几何学。早年，他用几何学方法从事雕塑，最初他用赤土做出几个微笑的妇人头像，这些头像，至今还有石膏复制品。还用孩子的头像，宛如出自名家之手，雕塑得惟妙惟肖。
在创作膳厅壁画时，他向大公建议，为鲁德维柯公爵铸塑一座巨大的骑马铜像。大公欣然同意。
但是，他开始塑造这一模型时，因过于庞大，而根本无法完成，因而引起众议纷纷。有些妒贤嫉能的小人趁机造谣说，达芬奇一开始就没有打算把这个作品完成。
这使达芬奇陷入困境。
的确，要完成该铜像，其体积之大，为熔铸提出了无法克服的困难，要使首尾接成一片，显然也是不可能的事。
旁人见他有不少作品都是有始无终，故这样说他。
其实，当时的达芬奇，生来就胸怀壮阔，要干大事业，不免有些好高鹜远。
而他那种精益求精，永无止境的脾气，恰恰构成了他事业成功之路的障碍。
见过达芬奇原制巨大泥像的人，都声称这幅作品，其气魄之雄壮宏伟，堪称空前绝后。
这个雕塑的模型本来保存完好。
后来，法王路易率兵进入米兰时，该模型被“毁坏无遗”。
更为遗憾的是，在战乱中，他的另一个穷极工巧的腊制模型也被丢失，一本他为自己参考所写的论述人体筋骨的著作，也被散失了。
法王来到米兰。达芬奇应约，为其雕塑一些格外别致的东西，以示欢迎。他造的是一头假狮。该狮可自行几步，然后敞开胸膛，让人看见腔内塞满了百合花。
斯福查给他一个任务：要他为其大名鼎鼎的父亲弗朗西斯科斯福查造一尊骑士像。
该骑士像，通称为“马”，是一尊巨象，构思宏伟。
1492年，达芬奇完成了该作品。
他们为塑像举行了隆重的揭幕典礼，并公开展览。
这尊塑像陈列在一座临时搭建的凯旋门下，成为米兰的奇迹之一。
这个整个世界雕塑史上最了不起的、最美丽幻想之一的作品，立在米兰。但这个幻想并没有成为现实，因为它需要大量的铜铸。耗铜太多，而无从下手。当时，米兰正与法国交战，城内一切可用的金属都被熔制了枪炮弹药。毁灭战胜了创造。达芬奇这一巨作，无法完成了。
可叹的是，1499年，法国军队占领了米兰，达芬奇的崇高巧妙的作品，成了加斯贡尼（法国南部一省）的射手们的靶子。而今，这个巨型雕塑作品已荡然无存。
第七十八集 作为建筑师的达芬奇
第七十八集作为建筑师的达芬奇
331、达芬奇在建筑史上抹下过光辉的一笔，这可能是鲜为人知的故事。
他经常构筑模型，设计方案，打算穿通山岭，修筑大路，便行客能够畅通无阻。
最初蒙发从事建筑构想是在佛罗伦萨维奇奥工作室。
在这个工作室，他得以与佛罗伦萨的上流社会所接触。他认识了“豪华家族”洛伦佐，以及美第奇家族穷奢极侈的豪华显赫，弄得他眼花缭乱。金银、珍宝、绫罗、绸缎、彩羽、骏马……
年轻的达芬奇，心里充满了对锦衣玉食的向往。
三十一岁那年，他向米兰君主卢多维科、斯福查谋求了一个职位：即米兰从事技艺、战时制造武器的总指挥。
他呈奉斯福查的申请书以及他在信内所列举的各种才能，正像让、保罗、里克特所指出的那样：“只有一个天才或一个傻瓜”才写得出来。
这位惊人的年轻画家，竟以带点冷冰冰的、生意人般的、当然也是实事求是的口气，向君主禀告：他能建造用于追击敌人的轻便桥梁，并且他知道如何摧毁敌人的桥梁。
他说他还会建筑雕堡，摧毁敌人的石基雕堡，抽干沟渠和河滨中的水，使敌人陷入困境；他还会制造、挖掘河道底下的隧道；在建筑方面，他认为自己是以与任何人匹敌……
他是以建筑师身份上书的。
达芬奇这些奇特的想法，在当时差点被人认为他是个疯子，要把他送进疯人院，但米兰君主却把他邀进了宫廷。也算上“识才”吧。
达芬奇进入宫廷，表面看是重用了他，实际上是把他当成了宫廷享乐而设的工具。这是他的一个悲剧。
事实上，达芬奇并没有建筑出什么东西。他在宫廷，博得米兰贵族中的绅士，淑女们的青眯，他为卢多维科、斯福查服务20年。在那儿，他成了官方的工程师和非官方的娱乐能手。
他蔑视不幸的人类，可是又急于帮助人类摆脱不幸。
而他自己却也属于不幸人类社会的一员。
在米兰，他打算建设、美化、提高这座城市的品质。
这是文艺复兴之城。他设计安全行驶的双层马路；他提倡扩大路面以便安排保险的下水道；他想过用寺院、瀑布、运河，湖泊和花园来改变意大利的风景。
他还设计了一个个小城市，每座城里有五千幢房，每幢房不超过6人居住。他认为居住拥挤，生活就不会有幸福。
他说：“我们一定要把过度集中的人们疏散，他们像一群山羊般地挤在一起，臭气冲天，散布时疫和死亡的种子。”
他设计的城市都是沿河的。这样才能在城里布置卫生的阴沟网──把城市中的垃圾排除到河流中的地下沟渠。这在当时是简直不可想象的。
在他的模范城市中，没有难看的景象，没有难闻的气味。城内有的是空间、空气、清洁、自由、文化和欢乐。一个更为健康、更为幸福的人类之伟大的理想城市。
作为建筑师的达芬奇，他应当是称为幻想家而已。
因为他的所有美妙的设计，都难已成为现实。
斯福查没有兴趣为这种乌托邦工程投资。
他要达芬奇去为他的父亲铸造骑士铜像。
愿望是甜蜜的。但现实却是苦涩的。
达芬奇一方面幻想联翩，另一方面又为实现而痛苦。
“没有巨大的痛苦，就不会有完美的天赋。”这对于达芬奇来说，是一句千真万确的名言。美的吸引力愈大，痛苦的感受性也就愈大，艺术家的成就也就越大，因为他受的苦太多太多。
他不算一个完美的建筑师，但他是一个理想的建筑师。
第七十九集 作为工程师解剖学家
第七十九集作为工程师和解剖学家
332、早在少年时代，达芬奇就曾涉足工程方面的事业。
他曾建议更改阿诺河的河道。
阿诺河流经佛罗伦萨，为佛罗伦萨城增添不少风光，但它不能从事水运。
达芬奇建议改河道，就是要形成一条能够沟通比萨和萨罗伦芯的运河。
作为工程师，达芬奇还设计过磨坊。
他的磨坊，一线长水贯进磨槽，带动水斗，翻动水车，然后再带动石磨碾子，巨大的车轮般的水车，构筑独特的一片风景。
他还试着设计过漂布机，还有其他可借水力操作的机器。
达芬奇奇才毕露。他曾经利用杠杆、起重机和轮的原理，来说明举起或拖重物和道理。
他自告奋勇地研究过清除港口淤泥和自深处汲水的办法。
这振奋而又难于实现的计划，使他废寝忘食，昼夜不息，结果画出了难以数计的草图，至今仍散落在该行业的诸位专家手中。
另外，达芬奇还耗费很多时间，设计过一串纠结奇妙的绳索，每根起讫，都是十分清楚的，全体归成一个园形。
其中有个特别复杂难解的绳圈，曾经雕板流传，中心写着“雷奥那多芬奇学院制”的字样。
在达芬奇设计的草图中，有一幅他曾经屡次拿给当时负责佛伦芯市政的诸位官吏们看──他们多数都是非常精明的辩才，他讲得头头是道，听上去真仿佛切实可行。
虽说等他走后，谁都明白：该工程根本无法实现。然而，他娓娓动听的词令却使所有的人士都对他倾心。
333、作为解剖学家的达芬奇
达芬奇的老师维罗奇奥，年长他17岁。
他博学多才，对科学、艺术都十分感兴趣。
他认为，绘画是立体美的数学论证，离不开医学上的解剖学。
一切艺术都必须基于几何图形，必须是具体的和立体的。
他是最早认识到透视在绘画中的重要性的意大利人之一。
达芬奇自然受了老师的影响。他更深刻地认识到了解剖学的重要性。达芬奇开始埋头研究地理学、解剖学、物理学、博物学等。
他专心研究过人体结构。
他和另一位杰出学者经常合作，相互协助，研究解剖学。
这位学者叫马康托尼奥戴拉托莱。他当时正在帕维亚讲学。他对达芬奇这项研究十分有兴趣，并多有著述。他是最早把加仑学说用来解释病理的人，这对以前一直埋藏于愚味黑暗中的解剖学闸明发挥的功绩甚大。
在这方面，达芬奇给予了他有力的支援。达芬奇有不少关于解剖学的著述。
达芬奇满满一册素描，里面有他细心摹画下许多他亲自解剖下来的尸体，首先是全身骨胳的结构、安排和位置；随后又依次添入所有的神经，最后又加上肌肉。第一组的肌肉与骨接衔接，第二组使之凝聚，第三组专司动作。每一部分都有文字解说，字体怪异，自右至左，用左手写成；只有熟悉此种阅读的人，借助镜子，才能读懂。
凡是读过这本素描的人都会感到无比惊奇：这位绝伦的天才怎能同时论述艺术，又谈到肌肉、神经和血管，对一切都是这样勤恳钻研而又卓有成效。
达芬奇还写过一本论文书，这是一本关于马体筋骨方面的著作。可惜这本书后来散失了。
第八十集 音乐家和发明家达芬奇
第八十集音乐家和发明家达芬奇
334、作为音乐家的达芬奇
达芬奇从小生活在乡下。
他是安东尼奥的私生子。安东尼奥住在塔斯卡尼山麓小丘中的芬奇堡内。乡下的山径锻炼了达芬奇的身体，山顶上闪动的光影滋养了他的灵魂。故乡山水养育了他，使他的美貌引人注目。同时他有一幅好歌喉，喝得一首首好歌。他很早就学会弹琵琶，他的琵琶弹得欢畅而动人心弦。他还会即令演唱。不论是歌词还是曲调，均使客人们大为惊诧。
达芬奇是一个有音乐天赋的人。
在为卢多维科、斯福查宫廷服务的二十年中，在米兰，达芬奇成为非官方的音乐娱乐能手。
他在宫廷常引颈高歌，令人称奇。
他亲自布置娱乐活动场所，谱曲，画布景，设计服装，并在宫廷的露天戏中担任主角。他是宫廷音乐娱乐生活中的最热衷参与者。
一方面他热衷参与，另一方面他又超然于外。
就像旧时的善于讥讽的宫廷小丑一样，他瞧不起那些男男女女，尽管他又在拍他们的马屁。他亦瞧不起自己在这个无聊虚伪的宫廷生活中所扮演的角色。
为了征服世界，他被迫弯腰屈膝；
为了能得到作为一个艺术家的定件，他被迫做小丑。
不过他报了仇。他在这段时期写的一系列才气横溢的寓言中，猛烈地鞭挞了活的创造物──人的最最可卑和最最可怜。
作为一个非常有音乐天赋的达芬奇，他并没有留下能够传世的音乐作品，但他的音乐才华，却被后人所称道。
1493年、米兰公爵乔万尼、加莱亚曹去世，鲁德维柯、斯佛察当选为他的继任人。这位公爵最喜爱曼陀林，因此以重礼聘请达芬奇前往米兰，为他演奏。
达芬奇随身带一个自制的乐器，大部分用银铸成，形如马头，式样新奇，能使发出的乐声显得更加清亮柔美。
结果他受到的欢迎远远超过所有其他前来表演的乐师。
此外，他还是当时第一流口占诗句的捷才。
他的歌声嘹亮，几乎穿透了一个世纪。
335、作为发明家的达芬奇
说达芬奇是一个发明家并不过分。这个赋有天才的艺术家几乎一生都在发明，发明。他确是一位出类拔萃的奇才，生性多能，兴趣广泛。
一张狭长的桌子上，铺着犹太人的祈祷披肩似的，绣着蓝花的白桌布，放在三扇窗子前面。
桌上面放满了形态各异的达芬奇发明的东西。
他发明过潜水艇，这潜水艇后来大体是按他设计制造出来的。
他成为了潜水艇创始人。
他发明了蒸汽车。
他还发明了汽艇。
他幻想用这些东西来征服海洋、大地和天空。
但他的美妙设想最终难已成为现实。因为他从保护人那儿，从当权者手上得不到半点这方面的资助。
达芬奇的博学多才，他的艺术，他的优雅，他的骑士风度，最终都成为他痛苦的果实，痛苦的根源。
他对人类表示同情。而却很少有人向他表示同情。
他在保护人手中受辱了一辈子，也发明创造了一辈子。
他决不损害、侮辱他人。伤害任何生物的念头之于他都是那样地格格不入。
他走过鸟市时，总是要亲自把鸟儿从鸟笼中放出来，再付钱把鸟儿买下后，他定会将鸟儿放回自由的天空中。
“让它们飞吧，把自由还给它们！”他说。
他漂泊各地。
这位笑容可掬的艺术家，他幻想、发明、作画、塑像，建筑、思考，出入于王公贵妇之间，以其才智，讥讽取笑他们。他像个魔术师一样地玩弄他们。
一次，达芬奇在桌子上放了一碟沸油。忽然他浇上一点红酒，把酒点上了火，大火直冲房顶，让观者大吃一惊。