整家人已搬离沈阳，从此音讯全无。
数年后，八年抗战爆发，在国家生死存亡之秋，我孤身游走四方，寻找小雪一家踪影，始终一无所获。
又过了几年，我收到二叔的书信，得知老父离世的消息，那时兵乱迭起，北平沦陷，文通阻绝，加上收到几经转折送来的书信，己经是老父过身的三个月之后，我也就放弃了冒险回京奔丧的念头。
去年，我心血来潮的回到离开了十多年的北平，原来老家已经荒废，只余下一个十八九岁自称是管家怀叔亲人的陌生少女在打理，对于这女孩，我有一份莫名的亲切爱慕，然而又总觉得很远，终是无法近得。
在祖屋安顿之后，我和少女往拜老父，晴天霹雳，我发现在老父与哥哥的墓旁多了一个新墓，上面写着“方门霍氏小雪之墓”！
当晚，那个看守家门的少女突然不辞而别消失无踪，翌朝我找上怀叔，那时我才知道，原来那个陌生少女不是怀叔的亲戚，她的名字叫：方小雨！
第二部 半·生·缘
当车站的大自鸣钟再次响起七下钟声，人间原来已经暗换了芳华，我从前尘的掠影浮光中返回现实，我仍然在咱家老居的房间中，冬日的晨光已照遍每一角落，昨晚的暗色微粒已一点也不剩。
然而我不会忘记，小雪己经不在人世的这个事实，这个给与我以生存动机的人，已经不在了。
现实中，小雪已不在人世了，我的胸口像被人剁了一个洞似的，一时间脑海里尽是和小雪一起生活的种种，逗趣的石子路，防空洞内的漆黑，吹一整夜的寒风，群树摇曳的声音，她最喜欢吃的龙须面，温柔的月，早晨的冬日阳光，与及那没法忘怀的甜美侧脸。
这一年，生离、死别相互交错，我徘徊在痛苦的回忆之中，眼前的事物都好像没有什么改变似的，无论那一天都和前一天同样，我失去时间的连续性，失去了同人间相接连的感应，所谓的活着，没有未来，也没有方向，所见、所知、所感，都只发出空洞洞的回音，令我的胸口深处发痛发酸。
一年过去了，我终于也从小雪已死这个事实中克复过来，然而死者已矣，那活着的呢？这刻小雨又在哪儿？
门上传来两声咯咯的叩门声。
“二少爷，是我。”
是管家怀叔。
门开了，怀叔拿着盛热水的盆子进来给我梳洗。
“怀叔，你不用服侍我了，这些年来我四海为家，已懂得照顾自己，不是当年那娇生惯养的小子了。”
“应该的，怀叔是下人，见二少爷你再回来，我高兴都来不及呢！”
“是了，你不是说那个方小姐，每年这个时候，都会回来拜祭大哥和少奶的吗？”
“是喔！自从四年前方小姐送少奶的遗体回来安葬之后，每年冬天都会回来这里住上十数日看看少奶，你去年回来，就是在这个时候遇上她了吧。但二少你问得也是，今年怎么过了大少奶死忌方小姐仍未出现？是旅途有什么阻滞吗？是了，二少爷，日本鬼子才被赶跑没几年，听人家说国家又要内战了，你说会不会真的开打？”
我怎会有闲心理会国家的溷帐，脑里一直在想着小雨，对怀叔的问题听而不闻。怀叔见我呆呆的，也通情的下退了。
小雨，你是在避我吗？
突然有影子遮闭了日光，我抬头望窗，窗帘在微风下翻起来了。
小雪站在窗旁，一脸忧伤的凝望我。
“小雪，你可否告诉我小雨在哪？”
小雪微微摇头，然后望向窗外东大街的方向，愁容丝毫没有改变。
一阵北风吹过，窗帘被急风牵起，掩盖了小雪的身影，然后到慢慢荡落下来时，小雪已经不见了。
现实中，小雪已不在了。
我走向窗边，见东大街天安门的方向一大群人在聚集，人声鼎沸，我思绪有些灵动，连忙梳洗更衣，出门去看过究竟。
东大街一带，聚集了数以千计学生，以“反饥饿”、“反迫害”和“反美”
为名，高举旗帜游行示威，派发传单，高叫口号，军警一直在街的另一边高度戒备，双方剑拔弩张，一触即发。
本来就对国家毫不关心的我，来到看热闹的人众当中四处张望，那一刻，其实连自己都不知道我为什么会站在这里，又到底在找什么？
突然间，全身神经都在绷紧，在密密麻麻的人丛当中，我看到一个鬓了一条大发辫的少女的身影！
就在这个时候，不知从哪里响了一下枪声，全场成千上万的人众霎时间全部起哄暴动，场面一发不可收拾。市民四处走避，学生们冲向军警，军警也冲向学生，很多人在呼喊，很多人在号哭，有人跌倒，有人躺在地上，其间再断续的响了两三下枪声，情况一片沉乱。
我不顾一切的跑到刚才发现少女的位置，四处都是溷乱人群，却不见了她的踪影。
她到底是不是小雨？她到底是不是小雨？她到底是不是小雨？
内心一串慌乱，突然一个军警挥着木棍向我冲来，他见我穿着半旧的麻色长衫，大概以为我是北大的老师来吧！
我呆呆站在那里，脑里一片空白，眼看快要被当头棒喝，就在这时，不知从哪飞来一块不大不小的石头，打中那个军警的面门，他疼得掩面倒下，我仍来不及反应，有人牵着我的右手，拉着我就跑。
我们冲出人群，在前面的她拉着我不断的跑，在后面的我被她拉着也不断的跑，感觉两个人像要逃离尘世的枷锁，挣脱世俗的束缚，仿佛世界只剩下我俩二人，我们荒土飞纵风中放逐，走到世界的尽头。我跟着她跑呀跑，眼前一条长长的辫子尾巴笔直摆动着，扫过我的脸，阵阵的玫瑰发香动人心魄，我认得这种香气，我去年嗅过，我二十年前也曾经嗅过。
终于离开人群聚集的范围，我俩跑到一处有遮掩的巷子栖身竭息。
我一边喘气，一边再确认这个救我出生天的人，眼前少女梳着一把长长辫子尾巴，眼球儿如浓墨顿点，朱唇有如红桃结聚，眉目清丽中，带出七分跳脱三分幽怨，婉若西洋神话里长着两根透明翅膀，落泊凡尘的林中精灵。
她是去年在方家大屋中令我清醒过来也同时令我再一次迷失的少女。
她的名字叫：方小雨！
小雨喘息初定，用不友善的目光看了我一回，然后说句：“我走啦！”就起来转身离去。
我拉着她的手不让她走，肌肤再一次的接触，去年在祖屋那一晚的情感，又再一次翻动起来，那些经常无意中前来轻扣心扉的记忆片断，又再一次在脑内如映画戏般不断重播…………
“对……对不起！方先生，我不知道你会来这，怀叔……我听说先生已十多年没回来啦，所以……”
“不要紧。喂！你叫什么名字？”
“我……叫……芳……”
“芳？你叫芳？”
“是……喊我小芳成啦……来！我来替先生拿行李。”
“不用了，我自己来。”
……
“先生，你见怎样？”
“已没大碍了。”
“是了，先生，今早那坟墓里的女人是啥……”
“她……她……是我大嫂。”
“大嫂？但先生刚才好像很伤心似的。”
“是！我真的很伤心！因为……她是我一生中最爱的女人！”
“什么？那……但……”
“但她是我的大嫂吧！虽然不应该，我就是爱她！直至今天我仍然是这样爱她！”
“这个这个……先生可以告诉小芳，你和她的过去吗？”
……
“先生，你现在仍有否惦记小雪？”
“当然记挂！到这一刻她仍在我心中，影向着我的生活，影向着我的人生，我无法放下过去，无法重过生活，你叫我怎能不惦记她？”
“但你昨晚……”
……
“小雪无法在世俗威严与道德的冷眼下，背负着心理与现实的重担去走完所谓人生的路，她因为你郁郁而终，而你却每天也在想女人！你究竟有为小雪干过什么？”
“昨……昨晚很对不起！只是……昨晚你令我想起小雪，你的背影很……像她！”
……
“小……小芳吗？你在干什么？”
醉得头晕转向的我已无法作出肯定的判断。
小雨穿上当年小雪的睡衣站在我跟前。
“我只想你知道，那时我的确是喜欢你的！”
……
“放开我！你干么？”小雨用力甩开我的手，脑内去年大屋的片段也因此一甩随即中断。
神智返回真实，对持了半向，还是我先开口：“小雨，你不拜你娘了吗？”
“你说啥？什么小雨？什么不拜我娘？”小姑娘吱吱唔唔。
“我见过怀叔了，他告诉我，你叫方小雨，六年前，就是你带小雪回来入土为安。”
小雨别个脸不望我，尾巴甩甩的，如钟摆般跌荡。
“我问你，你这丫头不打算拜你娘亲了吗？”
“……拜过了，只是一直待在旅馆而已，原本打算……待你走后，回大屋住三数天才离开的。”她眼珠骨熘转的仍不肯望我。
那又是的！想起去年在大屋发生的事，她面对我感尴尬也是人之常情。
“现下四处很乱，像你这种丫头被军警逮着会很麻烦，我和你去旅馆退房，回大屋再算。”
“我不回！”头一偏，那么一甩，很挑衅的。
“你不回大屋是为了避我，现在既然避不了，你还待在外头干么？”
小雨一时语塞的说不过我，被我半拉着的回去大屋了。
经历超过三代的方家大屋，布满风霜的坐落在北平吉兆胡同的最尽头，远离繁华的闹区，被一片喧哗的绿意所包围，雪后整个大宅更笼罩在浓厚的怀古气息中，是最传统的四合大院结构。
进入狮头铜环红漆大门后，经过倒座房和垂花门的回廊，就是大屋正中央宽广而种满花卉盆景的内院，内院后是正房，右面为东厢，左面为西厢，当年老父与妻妾全住正房，而一般习惯上是长子住东厢，家里其他成员全住西厢，但由于屋实在太大的缘故，东厢分成前后房作我和哥哥的房间，西厢则作为客房留给招呼宾客。
而单是东厢本身已极其壮观，左右耳房的回廊尽处设有水池花园及小亭园，终年种有红枣树与葡萄树，回廊一带隐隐透出兴趣无限。小雪大婚的那晚清晨，就是坐在那里，一个人悄然泪下。
二十年后的今天，我和小雨坐在当年小雪坐着的位置，我正在告诉小雨那一晚第一次见到小雪落泪的情景，而小雨默默无言往水池内丢石子，池内的鲤鱼四处躲避。
我问她：“小雨，这些年来的日子，你两母女是怎么过的？”
她告诉我，自从当年我去沈阳找小雪被棒走后，小雪在夫家的丑事终也掩不住了。无论自愿也好被迫也好，失贞的妇人都是万恶的，人言可畏，霍家终夕受尽四方八面的冷语目光，有了身孕腹笥便便的小雪出外甚至试过被袭，霍家无地自容，唯有举家搬去辽宁，那里霍老爷投靠了一个和日本人有生意往来的结拜大哥，那里没人认识霍家，没有人会找到她们，就是有人知道小雪的事，也招惹不起。
这时我想起小雪当日在北戴河畔忧忧的说：“雨笙，你不会明白身为女儿家的悲哀！”心里难掩凄沧。
身边所有人的歧视目光及冷嘲热讽，是日积月累无形的伤害，因为自己而害了全家，更令小雪一直也无法原谅自己，终日郁郁寡欢，生了小雨后更是忧疾缠身，就在小雨六岁那年，根本没有生存意志的小雪，怀着永远不会解开的心结离开尘世。
后来日军节节败退，很多地区与交通也开放了，最疼她母女俩人的小雪的弟弟，带着只有十九岁的小雨送小雪回北平安葬，完成小雪“生为方家人，死为方家鬼”的心愿。
当我稍微回复了一点自我时，发觉自己在冬夜的繁星下默默流着眼泪，而小雨的头枕着我的肩，也是泪如雨下。时间不知不觉己到晚上，我默默的哭着，眼眶里的泪，流完了又马上泉涌而出，回复了平静的大屋、古树、亭台，甚至自己的双脚，在寒风中一下子变得灼热起来，呼吸一下子几乎堵住了，难过得要死。
“那时为何你不在我们身边？”小雨幽幽的说，语气像极她娘。
我无言以对。
“你舅父呢？怎么这两年只有你一个回来？”过了一刻我再放话，用手搭着小雨肩膀，她没有阻止我。
“死了，两年前日军后退时杀的，为了我。”小雨的声音冷冷的不带任何生命。
“这两年也只有你这个小姑娘孤身一人回乡，霍家的人怎么搞的？”
小雨没有回话，沉默己经是很好的答桉，好明显，除了为小雨而死的舅父之外，霍家上下对这对不祥母女并不好。
“留下来好吗？不要再回东北了。”我轻抚她的秀发。
“不行，我明天早上得赶火车回去，今早原打算去车站买票的。”小雨一味把辫梢盘弄盘弄。
“赶回去干么？”
“成亲。”
“成亲？你只有十八岁，为什么要赶着去成亲？”我非常愕然，回头望着小雨。
她突然站起来，放开了黑晶晶的两只大眼诧异的怒视着我：“为什么？你问我为什么？你真的不明白我为什么急着成亲？”语毕就跑着离开了。
回到大哥小雪生前所住的房间门前，小雪头没回冷冷的道：“你不会明白身为女儿家的悲哀！”然后就关上门。
恍然大悟，我实在是个冒失的笨蛋，理所当然的，小雨急于要找主人家，还不又是因为我！
一年前的冬天，我和小雨在这间大屋相遇，我以为她是个普通的下人，和她一同去拜祭老父与哥哥时，吓然发现旁边多了小雪的墓，我在极度悲伤之中，向小雨诉说我和小雪的过去，剖白我对小雪二十年来的情意。
那一晚，屋外的风雪不断咆哮，风吹在纸煳窗上，哑闷地向，仿佛快要吹破似的。我俩二人都喝醉了，小雨突然换上二十年前她娘的衣服来到我跟前，含情脉脉的凝望着我说：“我只想你知道，那时我的确是喜欢你的！”
醉到神智不清的我，将小雨误当成小雪，将她抱进被窝里去！一夜疯狂，翌朝小雨消失了，不辞而别，没留下只言片语。
这一年我四处访寻，却万万没想到小雨会在最动荡的东北，我没法找到她，唯一从怀叔那里知道，这四年来的冬天，小雨都必定回来拜祭娘亲，因此，今年的冬天，我直接待在祖屋这里等她回来。
时间已是深夜，四周一片死静，万籁俱寂，连风的声音也听不到，我睡在自己房间的床上，呆呆望着虚无。无声的夜晚，愈是让人感到莫名的哀伤，我从天窗仰望夜空，在清明冬日星座罗列中，我无法从一片漆黑中确认自己的所在。
在家家户户睡尽的茫茫夜里，我孤零零的完全没法入睡，我的心无比的乱。
今天，我和小雨重遇，但到明天，当光线从地平线上射出来的时候，我将会再次失去小雨。我很清楚，明天一别之后，我俩今生将不会再见，我将会永远的失去小雨，我和小雪的最后的联系，将会永远中断。
思前想后辗转反侧，突然之间，房门咿哑一开，射进来模煳而澹澹的月光，我从昏暗的房内望出去，外面明亮的月光照出仿如有一对发光翅膀的婀娜仙子身影，仙子木立站在门上看着我，辫子解散了成长长的秀发垂在肩上。
我当然认得来者是小雨，只是一直以来小雪在我梦中与闭目间不断出现，令我有种虚幻的错觉，我无法确定一切，眼前的女子，令我的心在乱跳。
眼前人迳自进来到床边坐下，二话不说跑进被窝里来，背对着我的睡在我身旁。
“我冷！不想一个人睡！”她背着我说。
她是小雨没错。
没想到小雨竟会对我撒娇，在深夜的星光之中，我对小雨的这份突然的心意产生一种强烈的幸福感，有