部，心中重新燃起编纂《大渡海》的斗志和动力。
和松本老师交谈后的第三天。
那是一个晴空万里的好天气。就算待在连窗边都被书柜埋没的编辑部里，也有一股清爽的舒畅感。
马缔像平常一样坐在办公桌前，荒木突然慌慌张张地跑进来。
“马缔，不好了！”
荒木手上拿着很大一张纸，编辑部里现正进行着四校作业。
没见过荒木这么慌乱的样子，马缔不由自主地站了起来，但荒木没有放慢速度，反而冲过来把手里的纸摊开在马缔桌上。
“你看这里。”
荒木指着“ち”开头的单字页。“少了【血潮】！”
“什么？！”
马缔将快要滑落的眼镜推正，盯着四校稿，稿子上依序列着【致死遗传子】、【千入】、【知识】。如荒木所言，没有“血潮”这个词（依日文读音，正确排序为致死遗传子（ちしいでんし）、千入（ちしお）、血潮（ちしお）、知识（ちしき）。其中“致死遗传子”指致死基因，“千入”指反复浸染的染布方式，“血潮”指血液流动的样子。）。
“真是血流成河的失误。”
“马缔，现在不是说冷笑话的时候啊！”
自己真心的感叹竟被荒木当成玩笑，马缔脸上的表情瞬间冻结，血色迅速消失；好不容易才回过神来，思考对策。
“已经做到四校，只能在这里调整行数，把【血潮】插进去。”
荒木苦着脸点头。
“应该只有这一项吧？问题是，为什么前面三校都没有人发现呢？”
“我们地毯式检查一遍，包含工读生在内，所有人都先放下手边的工作，重新核对一次四校稿。”
想到浪费了许多时间，马缔就觉得快要昏过去了，但总比没发现好。马缔又提议：
“也要想办法法弄清楚，为什么【血潮】会漏掉。”
因为事出突然，岸边和佐佐木及在场的所有工读生都聚集到马缔的桌边。“佐佐木小姐，请查一下用例采集卡。”
遵照马缔指示，佐佐木小姐立即跑到存放卡片的资料室架子前。
“马缔主任，确实有【血潮】的用例采集卡。”
随即跑回来的佐佐木，把【血潮】的相关资料递给马缔：“上面标有表示『收录』的记号，稿子也是主任写的。”
连稿子都写好了，那应该是整理时漏掉的。佐佐木拿来初稿到三校的稿子，【血潮】这个字忽然消失了。
马缔站了起来。
“各位，对不起，发生了紧急状况。请中断手边所有工作，协助四校的检查。”
编辑部里突然弥漫着一股紧张气氛，大家默默地等候马缔指示。马缔说明检查流程：
“现在只能重新一个一个检查用例采集卡中标注『采用』的词，是否全部收进稿子里，能帮忙的人请过来。我们会分配每个人核对的分量，请小心检查被分配到的页数。不论花多少天，就算得在编辑部过夜，也一定要完成。”
马缔盯着在场每个人的脸：“《大渡海》必须成为没有任何漏洞的船！”
编纂作业已经进入最后阶段，没想到却出了这么大的纰漏，但此刻没有闲工夫怨叹了。荒木和佐佐木、岸边及工读生已经蓄势待发，一脸“既然如此，我们绝不辱命！”的神采。
“各位，请先回家准备过夜用品，今晚开始我们要密集赶工，日夜不停地完成检查作业。”
对于马缔的宣告，没有人有一丝犹豫。岸边立即就着电脑打起电子邮件，可能想告诉宫本“最近恐怕无法见面”。工读生们也干劲十足地说：“拼了！”甚至有人提议：“回研究室把同学找来吧！”反应虽然不一，但都很积极。所谓越挫越勇，指的就是眼前这一幕吧！
看到大家坚定的模样，马缔不自觉地低下了头。
从西冈调职到岸边报到前的那段时间，马缔是辞典编辑部唯一的正职员工，一个人默默地做着《大渡海》的编纂工作。虽然偶尔会碰到挫折，哀叹着或许终究无法看到完成的一天，但也一直说服自己这一切绝不会白费，何况现在有这么多人为了《大渡海》积极向前。
大家来来往往于编辑部时，电话响了。岸边立即拿起话筒，马缔心想，这个节骨眼上不会又是へ先生吧？哪还有办法分神应付他。但和电话那头讲了二、三句话后，岸边的表情却明显沉重。
“马缔。”
结束通话后，岸边写了纸条递给马缔：师母打来，松本老师住院。
岸边的纸条上，写着都内某间大医院的名字。虽然还不清楚是什么病，但一股不祥的预感袭来，马缔不知如何反应才好
因“血潮事件”而人仰马翻的密集校对作业，被说成“神保町玄武书房地狱留宿总动员”，在各出版社辞典编纂相关工作者间不断流传着。
置身在这股漩涡中的马缔无法预料未来的事，只能专注于眼前的工作。
马缔和荒木来到医院探访松本老师。老师上午刚做完检查，正坐在病床上看电视，手里写着用例采集卡。
不愧是老师，就算住院也还是把辞典放在第一位。马缔不由得衷心佩服，也为老师的气色比想像中好很多，暂时松了一口气。
看到马缔和荒木来，老师有点不好意思地说：
“让你们特地跑来，真抱歉啊！一定是内人大惊小怪联络了你们吧？其实只是住院一周做检查而已。不服老不行啊，年纪到了，有的没的毛病都来了。”
老师身旁的师母，面带歉意地鞠了躬。总是把辞典放在第一的老师，应该是不及格的丈夫吧？但实情却出乎马缔预料，老师和师母的感情似乎很好，师母正贴心地把针织衫披在老师肩上。
“老师，您不要勉强。”荒木故意这么说：“趁这个机会好好休养吧！”
“这么关键的时刻，我真是太没用了。”
憾恨之情溢于言表，老师问：“《大渡海》的进度还顺利吗？”
马缔和荒木互望，异口同声回答：“顺利。”
不能让老师担心，“血潮事件”当然不能说。
探视完松本老师、和荒木告别后，马缔回到位于春日的住处，拿换洗衣物。
马缔和妻子香具矢居住的木造三层楼房屋，原本专门租给学生。玄关处挂着的“早云庄”字样，就是当时留下来的。
马缔是早云庄最后一位学生房客，十年前房东竹婆过世，做为租屋处的早云庄也走入历史，落下最后一幕。竹婆死后由孙女香具矢继承早云庄，和已经结为夫妇的马缔小心地维护这栋古老建筑，继续住在这里。
竹婆生前，待最后一位学生房客马缔就像对家人一样，马缔的藏书不断增加，入侵一楼全部房间，竹婆一句怨言也没有。看着工作和恋爱都不顺的马缔，竹婆也总是暗中默默支持、关心。
马缔和香具矢结婚，竹婆比任何人都高兴。能和竹婆及香具矢在早云庄过着新婚生活，对马缔来说，是一段快乐又温暖的珍贵回忆。
某一年冬天，竹婆在温暖的被窝中沉睡时，安详地告刖了人世。医生说是心脏衰竭，但其实就是寿满天年。竹婆晚年食量小，爬楼梯比较吃力，大部分时间都待在二楼；过世前一晚，有点快要感冒的样子。就算有些小毛病仍堪称硬朗的她，在毫无预警的状况下突然去世，马缔和香具矢都惊愕不已。唯一能安慰人心的是，竹婆临终前没有承受太多痛苦，走得非常平静。
忙完竹婆的丧礼后，马缔和香具矢坐在少了竹婆的暖炉桌前，才发现虎爷不见了。在附近找了很久，也问了卫生所，等了好几天还是没有回来——虎爷失踪了；或许是察觉到疼爱自己的竹婆往生了，去旅行调适心情吧！
终于接受虎爷不会回来的事实后，马缔和香具矢从竹婆过世后一直克制着的眼泪终于溃堤。两人手牵手放声大哭、泪流不止，悲恸到几乎无法呼吸的程度……
拉开玄关的格子门，马缔看向二楼，说：“我回来了。”
虎郎出来迎接。虎郎是他们现在养的猫，一只体型雄伟的虎斑猫，几年前开始在早云庄出没，和虎爷长得很像。马缔推测它应该是虎爷的儿子或孙子吧！
虎郎跟在马缔脚边，踩着会发出轧轧声的旧木头楼梯。因为一楼除了厨房、浴室和厕所外，所有房间都堆满了书，马缔和香具矢的生活空间主要在二楼。
“咦，你回来了。”
香具矢一副没睡饱的样子，从二楼最边间的房间探出头来：“怎么这么早，是不是不舒服？”
“不是的。”马缔走进二楼中间的卧室，从衣柜里取出换洗衣物：“因为发生了一点事，这段时间可能得睡在编辑部。”
香具矢一脸担心，但没有追问。马缔对辞典的付出，她再清楚不过，不会多说什么让他烦心。马缔也不想让已经为料理耗费心神的香具矢担心，所以没有说出细节。
香具矢正打算起床，马缔急忙阻止。
“你睡吧，没关系。”
完成早上的采买和准备后，香具矢趁开店前的短暂空档补眠。
“小光，午饭吃了吗？”
对了，还没吃，我都忘了。不擅长说谎的马缔愣了一下答不出口，香具矢在睡衣外面披上一件针织衫。
“我马上做。”
“可是……”
“有时间吃完再走吧？我也有点饿了。”
香具矢起身往一楼的厨房走去，虎郎满怀期待地跟在身后，下了楼梯。
二楼最靠近楼梯的房间，是马缔夫妇的起居室，室内的摆设和竹婆在时一样。这个季节还用不到暖炉桌，摆着的是小茶几，墙边则是旧柜子。窗外可以看见晒衣场和秋天的天空。
和以前不一样的是多了一个小小的坛位，陈列着竹婆的牌位和遗照，和竹婆丈夫的牌位及遗照并列。香具矢的祖父很早就过世了，她没有见过，从照片看来是个帅气男子。每次看着他的眼睛，马缔都觉得香具矢长得很像祖父。
把换洗衣物和刮胡刀放进行李袋，稍微喘了口气的马缔，在坛位前上了香，双手合十。香具矢端着放有料理的托盘走了进来，虎郎紧跟在后。
“久等了。”
“谢谢你，那我开动了。”
“开动吧！”
两人面对面坐在小茶几前，拿起筷子。烤鲑鱼、煎蛋、烫菠菜，外加豆皮豆腐味噌汤，汤头浓郁，味道十足。
“我好像做成早餐的菜色了。”
“不会啊，跟平常一样好吃。”
马缔这么说，香具矢有点害羞地低下头，加速拌着筷子。虎郎看着鲑鱼，喵喵地哂。
“虎郎有脆脆的饲料喔！”
被香具矢一说，虎郎不情愿地把脸埋回角落的猫碗里。
“我刚才去医院探望松本老师。”
“咦？”香具矢停下筷子，咽下嘴里的食物：“松本老师怎么了？”
“住院一星期做检查。”
“这样啊，不会有事吧？”想起竹婆走得突然，香具矢继续说：“如果松本老师想吃什么，我可以做了送去。你有机会问问他。”
“好。”
“上了年纪，不能不注意身体。”
“对了！”
“什么？”
马缔停止咀嚼，端正坐好。
“松本老师到底几岁，你知道吗？”
“不知道。”
两人互相对望了一会儿，轻轻吐了一口气。
“认识老师十五年，他还真是没什么变。可能超过九十岁，也可能只有六十八岁，完全看不出年纪。”
“编辞典的人，好像都有一点脱离世俗。”马缔有听没有懂地点点头，香具矢补上一句：“小光也是。”又说：“老师说不定比想像中年轻，一定很快就能康复。”
“也对。”
吃完饭，马缔提着行李袋准备出门，走了几步回头，看到香具矢还站在玄关处，手里抱着的虎郎正打着大大的哈欠。
“对了，我们部门的岸边小姐和曙光制纸的宫本先生交往了。”
“果然，他们来店里时，聊得很投机。”
“嗯，你的观察力始终这么敏锐。”
马缔和香具矢微笑着互相挥手。
流传许久的“神保町玄武书房地狱留宿总动员”，事实上长达一个月。
马缔和岸边几乎整个月都住在编辑部，偶尔回家拿换洗衣物又马上进公司，连和妻子及恋人好好说句话的空档都没有。
马缔对佐佐木和工读生们叮咛了好几次“不要勉强”，要大家回家休息，但没什么人照办，总是住上好几天甚至一星期，默默赶着进度。
“我来核对就行了，你们回家去，快回去。”荒木因为太太过世，一个人在家只剩寂寞，索性揽了最多工作在身上，整整一个月没有回家。
问题是编辑部里累积了薰天臭气。此时的辞典编辑部成员众多，窗户却因为被书架挡住而无法打开。人的体味、纸张散发出的大量粉尘味，以及油墨味掺杂在一起，让办公室的空气变得很混浊。待在编辑部时，因为大家共处一室而没有察觉，一旦外出吃饭再回来，每个人都会皱起眉头：“哇，这空气也太可怕了。”
虽然快入冬了，但不洗澡、不洗衣服还是不行。
玄武书房本馆设有小淋浴间，大家会轮流去那里洗澡。结果其他部门向公司告状说“从早到晚都被辞典编辑部占用”，于是马缔等人改去绅保町仅有的一间澡堂。一时间，那里俨然变成辞典编辑部的专属澡堂，老板也乐得开怀。
“就是没办法洗衣服。”
用毛巾包着洗好的头发，素颜的岸边回到编辑部时，深深地叹了一口气。
学校附近常见的投币式自助洗衣店，在神保町却完全看不到。
“虽然附近有好几所大学，但住在神保町的学生其实不多。”
“就是啊，而且没有人会在逛旧书店时顺便洗衣服呐！”
“喜欢古书的人比较像植物，对洗衣服没有兴趣吧！”
岸边和佐佐木一来一往地说着。
我喜欢古书，但我不是植物，而是杂食动物；马缔在心里嘀咕着。逛古书店时脑袋里当然只有古书啊，这还用说吗？这种时候若去想洗衣服的事就太散漫了，是不及格的古书爱好者。马缔偷偷闻了袖口，自认没有异味，但也没有把握就是了。
最后成立了“洗衣小组”，大家把衣服放进大袋子里，轮流负责拿到春日或本乡的投币式洗衣店，整批洗好再带回来。洗衣服费用平均分摊，内衣裤则尽量买新的或在厕所洗。玄武书房别馆的女厕多了晾内衣裤的架子，男生则把内裤晾在架在书柜间的长棍上，像万国旗海般形成一排排内裤旗。不用说，女生们抱怨连连。
“现在是非常时期，大家将就一下。”
马缔向大家鞠躬致歉，并要求干了要立刻收起来，总算平息了众怒。
全员忙着四校的空档，马缔跟着曙光制纸的宫本及技术人员去了几趟印刷厂。辞典的页数多、印量大，又因为使用很薄的纸，印刷上需要精密的技术和细腻的操作，印刷厂用“极致的纸”反复试印着。
油墨调配上的细微差异，会影响纸张的着墨程度、色差和浓淡。什么样的油墨配方最适合“极致的纸”？机器要如何调整才能印出易读又精美的效果？印刷厂、纸厂和马缔一再讨论，甚至亲自到工厂直接向熟练的印刷师傅请益。
印刷方式才刚敲定，又被社内美术设计叫走。《大渡海》的装帧是由玄武书房装帧部一位四十几岁的男同事负责，因为他无视季节变换，总是和《少爷》里的主角一样穿着红色t恤，所以大家叫他“红衫男”。这位红衫男虽然是也是个怪人，却开朗又活力洋溢。
在西冈的努力下，《大渡海》的宣传计划成了玄武书房的大案子。配合出版时间，张贴在车站的大海报、放置在书店的传单等都要统一主视觉，再委托广告公司提出宣传计划。红衫男负责《大渡海》最重要的装帧设计，一副跃跃欲试、斗志高昂的神态。
“麻缔，”马缔才踏进装帧部，红衫男立即靠上前：“完成了、完成了，《大渡海》装帧的最终提案完成了！”
马缔被拉着袖子带到红衫男的办公桌前，桌上摆着以高性能印表机印出的《大渡海》装帧设计?br />