浓缩在里面。
眼前柔和淡黄的纸张上，清楚浮现宛如夏夜的深色文字。细看正好是【明】，马缔刻意眨了眨眼，因为眼框泛出的泪水让视线变得模糊。
“明”这个字，不只指光亮或灯火，还有“证明”的意思。玄武书房辞典编辑部花费十五年和词汇缠斗，绝没有一丝白费，终于具体成形的《大渡海》，是大家努力的证明。
“真的好美啊！”
岸边像看着宝石般望着纸，用手帕按着眼窝。旁边站着曙光制纸的宫本，感慨万千地点着头。荒木则是小心翼翼、用微微颤抖的指尖触摸着。
“马缔，”确定这不是作梦后，荒木说：“马上拿给……”
“是，马上送去给松本老师看。”
编辑部选在进行“や行”之后的五校。将工作交给岸边后，马缔拿着卷成筒状的纸，和荒木一起前往位于筑地的医院。
松本老师吊着点滴，鼻子插着辅助呼吸的管子，靠坐在床上，就着枕头在写什么，似乎是用例采集卡。发现马缔两人进来时，立刻露出笑容，将铅笔放在枕头旁的桌子上。
“唉呀，看看是谁来了。马缔，好久不见啊！”
师母正巧回家的样子，在老师沙哑声音的催促下，马缔和荒木两人坐在床边的折叠椅上。
和去年在老师家相见时相比，老师没有变胖也没有变瘦，气色和心情似乎好了些。马缔谨慎地询问老师的身体状况，老师刻意表现出开朗的样子。
又被荒木的手肘轻碰侧腹，马缔才突然回神。不能待太久，老师要休息。
“其实，我们有东西想给老师看。”
马缔把纸摊开，放在老师的膝上。
“喔……”
松本老师发出呜咽声。不，应该是用尽全身力气，从心底发出的喜悦之声。
“终于、终于要印制《大渡海》了……”
老师细细的手指疼惜地抚摸着页面上的每个字。是的，终于能印出来，呈现在大家面前了。马缔说完后很想紧握老师的手，又觉得不得体，所以没有行动。
“老师，《大渡海》预定三月发行，”荒木沉稳地说：“样书一印好，我们马上送过来。不，到时候请您和编辑部同仁一起庆祝吧！”
“好期待啊！”松本老师抬起头，像抓到美丽蝴蝶的少年，微笑着说：“荒木、马缔，真的很谢谢你们。”
松本老师等不到《大渡海》完成，在二月中过世了。
接到荒木从医院打来的电话，马缔错愕地一句话也说不出话，默默打开编辑部的置物柜，确认黑领带是否在里面，又觉得只顾着找黑领带的自己很怪。情绪和行动连不上，完全不能控制。
玄武书房辞典编辑部的成员们，协助师母处理守夜祈稻和告肘式等后事。马缔这时候才终于知道，松本老师享寿七十八岁。还不到退休年龄就辞掉了大学教授的职务，全心投入辞典的编纂。没有收弟子，也和学校的派系保持距离，只将一生奉献给辞典。
松本老师还在大学任教时，就已经和荒木一起编辞典了。荒木是松本老师的好伙伴，近半世纪的时间里，以编辑身分协助老师、鼓励老师，合力完成了好几本辞典。这样的荒木没有流泪，反而招呼着前来上香的宾客。尽管举止和平常一样稳重，脸颊却因悲恸而削瘦，失去血色。
丧礼结束后，马缔在黄昏时回到早云庄，很不情愿地在玄关洒盐净身。如果老师真的跟来了，希望能一直保佑我们。
早一步到家的香具矢已经换下丧服，一身便服等着马缔。因为担心马缔，香具矢延后了开店时间。两人默默地朝二楼起居室走去，香具矢泡了焙茶，和马缔不发一语地喝着。
“我……来不及……”
马缔喃喃自语，没有让松本老师看到《大渡海》。如果在辞典编辑部的不是我，如果是其他编辑，《大渡海》一定能早一点完成。是我没用，不能让老师在离开人世前看到等待多年的成果。
马缔发现自己正在啜泣，在香具矢面前掉眼泪实在太没用了。虽然这么想，却克制不住泪水与野兽般的呜咽声在瞬间溃堤。香具矢在马缔身边坐下，什么也没说，只是温柔地轻抚马缔颤抖的肩膀。
《大渡海》的庆祝酒会在九段下的老牌饭店宴会厅举行，那是樱花正含苞待放、三月下旬的前夕。
辞典的执笔学者、制纸公司及印刷厂的相关人员都在受邀之列，出席人数上百。玄武书房社长上台致辞，为热闹华丽的宴会拉开序幕。
会场内侧设置了及腰的桌子，放着《大渡海》和松本老师的遗照，装饰着鲜花，还供上二合日本酒和酒杯，宛如祭坛。来到会场的师母凝视着老师和辞典，久久无法移开视线。
可惜没办法招待工读生，马缔这么想，一边在会场内向每位出席者致意。超过五十名学生如果来到会场，肯定会像蝗虫过境稻田，把所有料理立即扫光吧！玄武书房的经费没有这么充足，还是另外在居酒屋慰劳学生好了。
今晚也邀请了主要书店和大学图书馆的相关人员，二周前发行的《大渡海》好评如潮。书店的销售比预期好，这场宴会是追加订单的好机会，玄武书房业务部的每个人都卯足了劲。特贩部和宣传广告部的人也忙着替来宾斟酒、寒暄，接待相关人士。
“马缔！”
听到叫唤声回过头，看到西冈正离开谈话的人群，朝马缔走过来。服贴的西装前胸口袋露出红色手帕，还真是盛装打扮。衣着和平常一样的马缔，不由自主地盯着口袋里引人注目的手帕。
“《大渡海》的最后一页，有我的名字呢！”西冈感激地说。
“是的。”
“是马缔的意思吧？”
“松本老师住院后，由我代笔。事先当然和老师商量过，老师也同意。”
西冈曾是辞典编辑部的员工，也为《大渡海》尽了许多力，当然应该把名字放上去。不知道西冈为什么感激的马缔，歪着头说：
“不会是我把你的名字写错了吧？”
“不是啦，是……我其实没做什么……”
西冈轻拍马缔的背，再度回到人群中。他刚刚似乎小声地说了“谢谢”，但也可能是马缔听错了。西冈已经眼尖地发现广告代理商的人，正油嘴滑舌地和对方打招呼：“多谢多谢，荻原先生，这次真感谢您的帮忙啊！”荻原先生笑得很开心，看来西冈还挺有两把刷子的。
打了一轮招呼后，马缔走到祭坛前，师母正怜惜地翻着《大渡海》。
“松本第一次住院时，似乎心里就有数了。”站在马缔旁边，师母平静地说：“当然，他不是轻言放弃的人，到最后一刻都还挂念着《大渡海》。”
“无法让老师看到《大渡海》，是我不好。”马缔深深鞠躬。
师母摇摇头：“别这么说，松本很开心，我也是。因为他花费一生心血的《大渡海》，终于出版了。”
师母把《大渡海》轻轻放回松本老师的遗照旁，点头示意。目送师母离开祭坛后，马缔对着遗照默默合掌。
“辛苦了！”
以为是老师的声音而讶异地抬起头，不知何时荒木来到了身边。
荒木也变老了啊！这也难怪，为了编一本辞典，转眼就过了十五个年头。
“你似乎很沮丧。前几天我去月之里，香具矢很担心你。”
“很对不起松本老师，我能力不足。”
虽然羞于启齿，马缔还是吐露了心情。
“我猜到了你的想法，带了好东西给你。”荒木从西装口袋里掏出白色信封，说：“是松本老师留给我的信。”
马缔目不转睛地盯着信，接下信封，拿出信纸。
看惯了用例采集卡上老师的笔迹，意外发现信上的字特别有力。
在最后关头，我无法尽到监修者的责任，谨向辞典编辑部的各位致歉。《大渡海》问世时，我应该已经不在人世了吧！但是，我没有不安，也从不后悔。
因为我已经可以想像《大渡海》被众人当成宝物，横渡文字大海的模样。
荒木，有件事我要更正。我曾说过“今生再也找不到跟你一样优秀的编辑”，我错了，多亏你找来马缔，让我能够再度在编辞典之路上前进。
能遇到你和马缔这样的编辑，我真的很感激。因为有你们，我的人生过得十分充实。有没有什么词汇比“感谢”更能表达我的心意呢？如果在另一个世界有这样的词，我在那里也会制作用例采集卡的。
编纂《大渡海》的每一天，我都过得很快乐。在此祈求大家的《大渡海》能永远幸福地航行下去。
马缔细心地把信纸折好，放回信封里。
看着松本老师的遗照、印着老师名字的《大渡海》及会场每一个人的面孔。
词汇有时如此无力，不论荒木或师母怎么呼喊，也留不住老师的生命。
但是，马缔这么想，我们并没有完全失去老师。正因为有词汇，最重要的东西将一直留在心底。
即使生命结束，肉体化成灰。对老师的回忆仍将超越肉体的死亡，印证着老师的灵魂永远长存。
老师的模样，老师的言行举止，为了将这一段又一段大家交谈、分享的往事传达给后人，词汇是不可或缺的。
马缔突然想像，自己的掌心握着那只不曾碰触过的手。和老师见面的最后一天，在医院里没能握住的，又瘦又冷但应该光滑的手。
为了与死去的人相系、与尚未来到人世的人相系，人们创造了词汇。
岸边和宫本正吃着蛋糕，明明庆功宴前才宣告既然是编辑部的一员，就要贯彻招待的任务、绝对不吃东西……这会儿却开心地和宫本分享着彼此手上的蛋糕。佐佐木靠在墙边喝着白酒，西冈依然长袖善舞地和会场内的人交际着。
每个人都打从心里为《大渡海》的完成而高兴。
我们完成了编舟计划，编纂出一艘坚实的辞典之船，载着古往今来想传递心意的灵魂，航向丰饶的文字大海。
“马缔，明天要开始进行《大渡海》的修订作业罗！”
荒木说着，边催促着马缔往会场中央走去，脸上闪现百感交集的表情。也可能是马缔的错觉。
人还在庆祝的晚宴上，心已经开始思考《大渡海》的未来了，不愧是荒木，简直是松本老师的灵魂伴侣。
辞典编辑没有结束的一天。乘着希望之舟在文字大海上的航行，永远不会结束。
马缔笑着点头：
“趁今晚多喝一点吧！”
留意着杯里的酒泡不让它溢出，小心地往荒木的酒杯倒着啤酒。
谢辞
撰写本书时，获得许多相关人士的帮助，谨此列出，致上万分谢意。文中若不慎有不符事实或未尽周全之处，恳请指正。
岩波书店辞典编辑部
小学馆国语辞典编辑
王子特殊纸株式会社
平木靖成、森脇由里子
佐藤宏、松中健一、香川佳子、楠元顺子、小林尚代
相马太郎、楠泽哲
云田晴子、大久保伸子
伊藤博夫、高桥秀夫
铃木浩、光英麻季、大川薰
引用、主要参考文献
《广辞苑》（岩波书店）
《岩波国语辞典》（岩波书店）
《日本国语大辞典》（小学馆）
《大辞林》、《新明解国语辞典》（三省堂）
《大书海》（富山房）
《辞典与日本语：解剖国语辞典》（仓岛节尚着·光文社新书）
《国语辞典是这样编成的如何做出理想的辞典》（松井荣一着·港之人）
《解读背后及深层意义的国语辞典》（石山茂利夫着·草思社）
《明解物语》（柴田武监修／武藤康史编着·三省堂）
《邂逅日语50万字：辞典制作的三代轨迹》（松井荣一着·小学馆）
《日语与辞典》（山田俊雄着·中公新书）
《图说日本辞典》（冲森卓也编着·樱枫社）