让人兴奋。
但事实是那时我们都是无名小辈或者应该说是《想要》。12个月以后，我们不仅得到了五个奖项的提名，而且我们还将集体表演《你认为你是谁》为这次盛会揭幕。
至关重要的那一天是2月24日，星期一。前一个星期，西蒙问我是否想去看上星期六的足球赛。他说阿什利·牛顿，我们在维京的歌手选拔和签约人，有票。阿什利和保罗·康罗伊都是切尔西队的超级球迷。而那个星期，切尔西将迎战曼联，他们知道西蒙是曼联的超级球迷，因此他们问他是否也想一起去。
因此我说好吧。反正我也没有别的事可干：斯图亚特要干活儿。星期六是花店一星期中最忙的一天。
很久以前西蒙就一直想拉我去看足球。他总是说我的男朋友得是个名人。我会说：“你在说什么呢？我和斯图亚特在一起，记得吗？”他就说不要担心斯图亚特，我一定要让你和一个名人在一起，比如一个足球队员。
我不感兴趣。我曾经见到的所有的足球队员都是些混蛋。他们闲散地聚在“埃平”乡村俱乐部追逐任何一个走进门的漂亮的埃塞克斯姑娘。他们都是些放荡之徒。
“那么我应该穿什么衣服呢？”我在前一天问梅兰妮。在全英音乐奖颁奖典礼上演唱《你认为你是谁》我将穿一件白色比基尼上衣和一条白色裙子——我爸爸说更像是一个窗帘盒——罩着锁子甲。我告诉她我想穿着它去。而且我想她真的相信我会那么做。
关于那场比赛我什么都想不起来，主要原因是我没戴眼镜，所以一切都是模糊的。比赛结束后，我们被带到了球员休息室，在那里，们得以见到他们的英雄。我站在那儿，端着一杯香槟。有一个人真的让我很生气。他喝得太多了，摇摇晃晃地走来走去。我尽量不去理他，可是他踉踉跄跄总往我这边靠，嘴里说着“你经常来这儿吗”。
“瞧，”我说，当他差点撞翻我的杯子的时候，“我不和喝醉酒的人讲话。”
我被称为“高贵”不是没有原因的。
我刚想溜到洗手间去，西蒙来了，把一只手搭在这个醉汉的肩上。我本以为他要做出一些护着我的举动让他滚开。
但是他却开始对着他微笑，继而大笑。我站在那儿，眼睛看着没人的地方。
“他是，你的朋友？”那个醉汉终于踉踉跄跄地走了，我这才问到。
西蒙告诉我这人与他同名，并且很惊讶我没有认出他来——西蒙·勒庞（“杜兰杜兰”演唱组的成员，风行于80年代）。
如果他以为这会让我感兴趣，他就错了。我十几岁时挂在房间里的照片是“兄弟”演唱组。（我知道。我知道。用不着说。）我对“杜兰杜兰”演唱组从来不感兴趣，因此我的腿并没有打软。
这时那些球员已经从更衣室出来了。
西蒙拽着我的胳膊，指向靠门口站着的一个。
“他是谁？”我问。他说这就是大卫·贝克汉姆。
“谁？”
他又说了一遍那个名字，大卫·贝克汉姆，并且说我曾经说过喜欢他。
我听得一头雾水。我怎么可能喜欢一个我甚至从来都没听说过的人呢？他在说些什么？至于说大卫·贝克汉姆其人，我想他一定是个踢足球的，但是那一场究竟他踢了没有，他究竟是切尔西还是曼联，我不知道。谈到球员的时候，西蒙绝对是个追星族，很显然他决心要见见这位贝克汉姆，正在拿我当借口。我甚至都无法看到他说的是谁。房间的另一侧一切都模模糊糊。他可能正在谈论一个衣帽架吧。
说着话的时候我们已经走过去了。
西蒙和大卫打了个招呼，伸出胳膊，以男人的方式握了一下手。西蒙自我介绍说是“辣妹”的经纪人，然后介绍了我。那时，我记得我在想这可真可笑。
我微笑，对那个留着长而直的棕发男孩打了个招呼。接着，西蒙说起了那些套话，什么精彩的比赛、漂亮的横传、那个比分让人感到遗憾。我只是站在那儿，感到有点傻。在这位据说我一直都喜欢的球员谈论任意球和角球的时候，我在试着为他计时。其实，我认为，他长得很好看。他偶尔朝我看一眼，腼腆地笑着，而西蒙继续说着如果他在场上他就会怎么做。接着他走了，我们站在那儿，谁都不说话。
“比赛不错，”我终于挤出了一句。
“很高兴你能喜欢，维多利亚。”
我喜欢他称呼我名字的方式。是的。
我微笑。他也微笑。
我四处张望，想找梅兰妮·c来帮我解围，但是看不到她。对一个足球队员你该说些什么？我只感到非常尴尬。但是这种尴尬不只是感到傻。这是那种立刻被吸引住了的羞涩的感觉。
过了一会儿我就走了。
第二天在“伯爵庭院”工作室排练任务很紧。当工作人员正在对《你认为你是谁》进行技术处理的时候，梅兰妮·c向我走过来。这有点不同寻常。即使我们只是在进行模拟，梅兰妮也总是拿腔捏调，做着发声训练，这让我非常恼火，弄得我很紧张，走近她总是让人不快。
“那么，你认为他身体怎么样，托莉？”
身体？她在说些什么？
“大卫·贝克汉姆。昨天我看到你和他讲话了。记得吗？
他就是你为‘90分钟’节目选中的那个人。“
我一下子想起来了。不是想起了大卫。我还没有把他想起来，但是整件事我想起来了。
西蒙，一个十足的足球迷，安排我们和一份名叫“90分钟”的足球杂志做一次采访。大部分流行演唱组都不把这本杂志当回事。大约在三个月前，他们想在圣诞节期刊上登一幅照片，照片里我们所有的人都穿上条纹足球衫。爱玛支持托特汉姆，因此她就穿他们的队服。洁芮穿沃特福德队衣，因为那是她的家乡。梅兰妮·b穿利兹队衣，理由一样，而梅兰妮·c穿利物浦队衣，因为她迷恋利物浦队。她的全家一直是利物浦的支持者。如果让我选的话，我本应该选托特汉姆，我说，因为我的父母是托特汉姆人，大约一年前，他们开过一个派对，其中一个客人就是“热刺”队球员，叫伊恩·沃克。当然，还有我的外婆经常有一些房客是托特汉姆球员。
因此我把这些都说了，但是无济于事。爱玛已经选了托特汉姆，所以，西蒙，作为一个曼联的超级球迷，说为什么我不穿曼联的队服呢？
“那要看是什么颜色？”
“红、白相间。”
我不太高兴，因为红和白并不是我最喜欢的色彩搭配。
但是形象顾问认为这是一个好主意。因此就那么定了。当然，所有这些都是在拍照之前很长时间决定的，因为他们得把行头准备好。虽然他们为我们拿来了最小号的，但是我们所有人看起来仍然非常滑稽。红色太可怕了，我尤其不喜欢整个胸部印着的“夏普”字样。什么都得往上卷（短裤、袖子）
或者往下卷（袜子），目的是看起来性感一些。洁芮和爱玛尖叫着：“你们不能拿几双厚底靴来吗？我们看上去得高一些。”这真的很好笑。
拍完照以后，我们就接受采访，这就要问到我们喜欢哪一个著名球员的问题了。为了帮我们选择，采访我们的那位女记者有一叠抽认卡，上面有著名球员的照片。只有那两个梅兰妮内行一些。我记得梅兰妮·c喜欢杰米·雷德纳普（英格兰足球队员）。我说假如杰米·雷德纳普过来用一条鳕鱼抽我的脸，我都不会知道他是谁。
我对足球从来不感兴趣。但是，记者说我必须选一个，否则会毁了这节目。所以我就仔细浏览这些抽认卡。我看不到一个面相我喜欢的人。其他姑娘们对那些照片都报以一声“啊”。
接着，我停了下来。这一张我之前肯定漏看了。
“他看起来不错，”我说。“他叫什么名字？”
那位女记者看了一眼，然后说：“那是大卫·贝克汉姆。”
在舞台上只要能做一些有把握的事情，我总是很开心的。普里西拉，我们的舞编，为我们的全英音乐奖颁奖典礼揭幕曲设计了一套集体舞。几个月以来，我们拍摄三分钟轰炸式的电视短片，还接受电台采访，总是那些老一套的问题。现在我又开始做我花了所有那些年训练的事情了——跳舞。
在《想要》之前，我们就已经同普里西拉·塞缪尔斯合作了。我第一次遇到她是在一次引人注目的音乐圈的派对上，西蒙过去经常举办这样的派对。我认出来她经常在“金曲排行榜”节目里跳舞。她这种舞者会让你想，哇，我也想跳舞。
普里西拉给人的印象是她比她实际高度要高，因为她非常苗条，令人惊讶的体形。实际上，她是我曾经见过的最出色的舞者。完全靠自学，她绝对令人难以置信、动感又敏捷。如果你让普里西拉和一群舞者在一间房里跳同样的舞步，她会成为你想看的那一个。
数日的排练结束了，该上场了。站在舞台的后部，背对着观众，我们手挽着手，彼此看看，等候着本·埃尔顿的提不。
“是的，我们都想做她们的情人，我们都热切地想做她们的朋友。那就和她们相聚吧，朋友们。她们当然是‘姜汁’、‘运动’、‘疯狂’、‘宝贝’和‘高贵’。所向无敌的‘辣妹’。”
接着《想要》的前奏变成了《你认为你是谁》。我们转过身来，开始。臀和肩像活塞一样抽动着，我们在火焰般的紫色缎带间，伴着我以前从未听到过的口哨和欢呼，踏着快步舞的节奏，阔步走下坡道。牛津大街上的人流十分庞大，但是直到现在，和我们面对面的观众，比如在“金曲排行榜”节目中，主要是孩子。尽管很棒、很有趣，但毕竟还是孩子。这里可都是音乐圈的人，喷着雪茄、大口喝着可乐，虽然缺乏点教养，但却个个声名显赫。这不是埃尔斯特里的录音棚，而是“伯爵庭院”。后面的人能听到吗？让我大声地说一遍。
了不起的“伯爵庭院”。在你的一生中有些时刻你会永远记住。没有很多时刻能一如它们发生的那一刻永远显得那样重要、生动。而这一刻正是如此。
我爸爸是一个了不起的步行者，他总是带我们去爬山。
爬到某一点，你认为是山顶了，结果却发现还有一座该死的山要爬。你永远到不了山顶，从来不会。但是现在，在这儿，我们处于世界的巅峰，太阳在照耀，太阳升起的地方没有一丝云彩。
西蒙总是反复对我们讲音乐圈是一个非常无情的领域，对你的好评将止步于你的最后一支走红歌曲。但是，那天晚上，我好像能看到我们的走红歌曲将成为永恒。
五个奖项的提名，我们捧走了两个：“最佳影像奖”和“最佳单曲奖”。我们认为我们是谁？我们是“辣妹”。转弯，啊，转弯，啊。
正如她经常做的那样，第二天早上洁芮让我们上了每张报纸的头版，无论是街头小报还是上流社会的报纸，她穿着自做的联合王国国旗套装。我们的一个形象设计师曾尽力制止她，说我们会被看作是“民族阵线”（英国的一个政党）的支持者。在圣诞节前，洁芮曾对《旁观者》杂志说玛格丽特·撒切尔是第一个“辣妹”，为此，政客们已经把我们看作是获得年青人选票的捷径。距离劳动节选举只有几个月了，任何事好像都和政治沾上了边。现在，多谢那件衣服，“辣妹”突然又成了“绝妙英伦”（英国首相布莱尔的政治口号）的啦啦队队长。政治评论员写到，我们之于托尼·布莱尔的新英格兰正如“甲壳虫”乐队之于哈洛德·威尔逊（英国工党1964年执政时的首相）。
第十一章 闯入我心扉
你知道当你在做梦的时候——想中奖，或者，就我而言，想成为流行歌星——你知道是什么样子。我幻想我总能出席首发式，见到很多名人。但事实不是这样。我们知道接到了邀请，但是从来到不了我们这儿。这不公平。辛苦我们并不在乎，但是，享受呢？这倒不是说我们总有时间出席任何活动，我们太忙了。我们乘坐的是没有停靠站的过山车。
我们遇到其他人的惟一机会就是我们做节目，他们也做节目的时候，比如“流行歌曲排行榜”。
我记得希思罗机场的一名海关人员有一次对我说，他从没见过什么人像“辣妹”这样频繁地旅行。是的，开始的几次是有点像乘喷气客机到处旅游的超级明星。但是，不久我们便发现情况并非如此。就算我们现在都乘头等舱，同样还是累。我们也许周游世界，但却没有将其尽收眼底。飞机、豪华轿车、电台播音室，电视演播室、旅馆房间，全世界都一样。有时，假如你半夜醒来，你根本弄不清你在哪个国家。我经常这样。
全英音乐奖颁奖典礼之后的那个星期我们在美国干什么？我记不得。也许在宣传我们的唱片，或者是双a主打单曲《你认为你是谁》／《妈妈》。要想说清楚很难。连在哪儿我们都得问我们的私人助理卡米拉，更不用说我们在宣传什么了。每一次节目我们都得到场，得说出电台的名字，或者电视台的名字，加上那档节目的名称和那位节目主持人的名字或者采访者的名字。采访者有讲词提示机帮忙，你没有。
这比看上去的还要难，但是，我一直喜欢做宣传——我们在一起的时候总是笑声不断。最糟糕的就是要离开家。几乎从来不可能在同一张床上睡超过一晚上，因为你总是要换地方，这个城市，那个国家。
取决于在一年的什么时候出去，你可能从来没有在白天看到过你的卧室。6点钟电话提醒，做第一个早间节目。电台播音室、电视演播室，闹哄哄一阵过后，乘豪华轿车去机场。起飞。降落。豪华轿车去旅馆。打开行囊？有时所有我能做的只是刷牙、洗头。每天晚上上床前我都要洗头。我不能冒险睡过头，带着脏头发或者湿头发面对世界——或许更重要的是面对摄像机。
我想这对爱玛和我来讲更糟，因为我们比其他姑娘更恋家，而美国是和家人保持联系最困难的地方之一，因为手机在任何地方几乎都接不通。这地方太大了。侍者把我的行李放在房间里以后，我做的第一件事总是打电话回家。但那时你就得停下来想一想，英国现在是几点？问题总是我要找一个我在房间里，而我家人同时也醒着的时间。
3月初，我回到了伦敦。刚回来，我们的双a主打单曲《你认为你是谁》／《妈妈》跃居榜首。那是连续第四次了。希望《吉尼斯世界记录大全》正在听我说话。
我非常疲劳。刚和斯图亚特一起吃过晚餐，但是，我不停地打瞌睡。他是个非常好的男孩儿，但是，自从我经历了这么多的事情以后，花送错了之类的事已经很难激起我的兴趣了。
爸爸开了门让我进去，接着传来妈妈在厨房的喊声。
“是你吗，维多利亚？”
“是的，妈妈。有事吗？”
“你能打个电话给梅兰妮·基霍姆吗？”
妈妈从来不喜欢梅兰妮的名字被缩短。
如果梅兰妮和我的感觉有一点点相同，我肯定，她很有可能在睡觉。
她没有。
“西蒙弄到了星期六的足球票，他那位有季票的朋友想知道我们想不想去，这就是说我们要飞到曼彻斯特去。有兴趣吗，小家伙？”
“我现在还真的想不出来，梅兰妮。我早晨再给你打电话。”
我没有马上就想这个事情。我的心突然开始急速地跳起来。足球。曼彻斯特。大卫·贝克汉姆。他也许甚至都不在那儿。但他也有可能在那儿。就是这种想法让我浑身起了鸡皮疙瘩。
我想知道为什么西蒙自己没有打电话给我。可能因为他不想让我妈妈接电话。我感觉他不喜欢我们中的任何一个人有家人。
我踢掉鞋子，用遥控器打开了电视。恰好赶上新闻。妈妈还在厨房里忙着。
“妈妈。”
“什么事，维多利亚？”
“爸爸滑雪什么时候回来？”
“3月15星期六早晨大约6点。你为什么要知道这个？”
“只是好奇。”
爸爸仍然和他的朋友们一起去滑雪。今年他们去的都是男的，克里斯琴和斯图亚特跟他们一起去了。
星期六早晨，我和梅兰妮在希思罗机场登上了飞机。这只是通勤航班，没有一