以置信。“欢迎你来hhh中学。如果还有什么事需要我帮忙，就请告诉我，我在任何时候都会为学生服务的。即使你需要与我谈话……我也很乐意。”
汤姆绕过桌子与莫尼卡握手：“莫尼卡，很高兴又见到你。”他想从她眼中得到什么暗示，但她什么表示也没有，只将眼光定在他左肩后面的什么地方，冷淡地保持着距离，回答：“我也是。”
“对你也一样，如果他在这里有什么事需要我帮忙，请给我打电话。波拉茨基女士和我都会尽力帮你。”
“谢谢你。”
他们在门口分手了。
他望着他们穿过杂乱的外间办公室。有人已经将大厅的门打开，以便排除强烈的油漆味。收音机正在播放罗德·斯特华特的歌。复印机里向外蹦出一张一张黄铯的纸，并发出有节奏的沙沙声。秘书正在桌子上忙着打字。有三位教师正一边清理邮箱一边闲谈。每个人都在忙自己的事，没有人怀疑他们的领路人正在经受生活转折的冲击。他望着莫尼卡和她的儿子走出办公室，穿过大厅，走出敞开的大门，进入八月的阳光下。他们在人行道上边走边交谈，然后走下阶梯，继续走向那辆新的宝蓝色豪华轿车。男孩坐到方向盘后面，发动引擎，在他倒车、转弯时，太阳光从车身干净、晶莹的油漆上反射过来，最后，从他的视线中消失。
此后，汤姆才动起来。
“我想呆会儿，别打扰我。”他告诉多娜·梅依，关上门。这门除了他与学生谈话时，通常都开着。他瘫坐在转椅上，正对着没有窗子的门，头仰靠椅背，感到自己身心被什么束紧了，仿佛一根大树倒在胸膛上。他的肚子在抖动，恐惧的打击正在向他逼近。他闭上眼睛，试图抵制恐惧的袭击，但毫无作用。
拉开门，睁开眼，他感到一阵晕眩。
他走向窗台，站在倾斜的阳光下，一手捂住嘴，一手扶肋骨。在外面的花台上，阳光一条条地照在修剪整齐的花草上，在修整过的树上留下斑点，使式样古旧的野餐木桌改变了颜色。远处，网球场的铁丝网在阳光下投下网影，
汤姆对这些景色视而不见。他看到的是肯特·艾仁斯的漂亮面孔，和他母亲先是紧张、羞愧，后来又毫无表情，尽力回避与他的眼神接触的面容。
我的老天爷，难道这孩子是他的？
时间很合拍。
那是1975年7月的第三个星期，是他即将与克莱尔结婚的日子。此时她已怀上罗比。他眼光散乱，似无所见，深感后悔。18年前的一次对婚姻的背叛，尽管只是婚前犯下的过失，却使得他与克莱尔多年建立起来忠贞的婚姻关系褪色不少。
他把手放下，深感羞愧，似乎喉头有一粘块贴着，就象一块硬糖，每次吞咽，都搁搁绊绊的。或许这孩子没有17岁，只有16岁，或18岁。总之，不是所有高2年级学生都是17岁。
但是以普通常识看起来，肯特·艾仁斯的身高和体形发育远不止16岁。他显然每天都要刮脸，肩部和胸膛都已经是成丨人的样子了。更进一步，他的体形与自己惊人地相似，也打消了他的怀疑。
他站起来，站在全家福照片面前，抚摩像框。照片上是：克莱尔、切尔茜、罗比。
他们中没有一个人知道他获得学士学位庆祝聚会的事。
啊，上帝，千万别让这个孩子是我的儿子。
突然，他转过身，拉开门。“多娜·梅依，你将肯特·艾仁斯的报名卡归档了吗？”
“还没有，正在我这儿。”她从桌子上找出来，递给他。他拿回自己办公室，跌坐回椅子上，仔细阅读卡上的每项内容。
肯特，17岁，生日是1976年3月22日。正好是汤姆不负责任，背叛他还未完全准备好的婚姻行动后9个月。
家长姓名：莫尼卡·j·艾仁斯；父亲一栏空白。
他搜索关于那晚已经模糊的记忆，但时间过去太久，当时他喝多了，而她只是一个送外卖的姑娘，为他们的聚会送比萨饼来。采取了避孕措施吗？他一点也不知道她是否采取了。而他自己呢？恐怕也没有。因为那时克莱尔已怀孕，无需避孕。那之前，克莱尔通常是吃避孕药丸。但在一次周末去科罗拉多滑雪时，忘记带了。象大多数年轻人一样，以为不会有事，但就是怀上了。
是不负责任吗？的确。但那一晚，整个聚会都是不负责任的。喝了太多的酒精，兄弟伙的s情表演，他自己与一个相交不深的女孩随意的性行为。
坐在办公室，手拿肯特·艾仁斯的报名卡片，汤姆叹息不已。在转椅上前后摇动。可能这孩子长的与他相象，但不是他的。在这种环境中，他自己就能轻易看出他们之间的相似处，那么其他任何人也当然能看出。包括办公室工作人员、切尔茜、罗比、克莱尔。
想到自己的妻子，不由使他相当恐慌。他从椅子上站起来，将卡片留在桌上。本能驱使他要设法防止她因为嫉妒而出事。
“我两点半回来。”他告诉多娜·梅依，离开办公室。
就象主办公室一样，通往教室的走廊也是一团糟。到处堆满学习材料，盖着防雨布，散发着油漆味。某些教室传来收音机响声，声音开得很低。教师们穿着工作服，布置自己的教室。视听主任推着堆满磁带的小车，吃力地向汤姆走来。堆满东西的走廊让他颟顸难行。
“嗨，汤姆。”他打招呼。
“嗨，丹尼士。”
“我想跟你谈谈有关新摄影教室的问题，我这期要上这个课，需要和学校文印室一起安排暗室的使用时间表。”
“等会在办公室找我，我们一起安排。”虽然他……不过，现在任何事情都赶不上他与克莱尔的关系重要。
走近她的教室，他感到好似接近一个危险的火炬。似乎18年前的不忠显示在自己的脸上，她会看着他说：“你怎么这样干？同时搞两个女人？”
象他的办公室一样，她的教室也朝向南面，门边的名字牌写着：伽德纳夫人。
尽管学校没有规定学生必须使用教师的姓，她却喜欢学生用她的姓。
汤姆在敞开的门道里停下来，看到他的妻子正俯身向一个纸箱，手里包着大抱小册子，背向着他。她穿着兰斜纹布裤子，红色橄榄球靴几乎打到膝盖。当她将手中沉重的资料往桌子上放时，太阳光一条条地照射到她的金发和肩膀上。她把头发掠向脑后，两手交叉到腋下，向后转身。这样观察她，她一点也不知道。在工作上，她干得比其他教师更卖力。结婚18年，有两个孩子了，但她身材仍然苗条，形体漂亮。汤姆突然产生一股恐惧感，担心会失去她。
“克莱尔？”他喊，她转过身来，听到他的声音，笑了。她面部因打高尔夫球而晒成古铜色。一对弯曲的金耳环，衬托出她金色皮肤更显富态。
“哦，嗨，你怎么样？”
“还是乱七八糟的。”
“你找到那些新英语书了吗？”
“还没有，我正在找。”
“他们会说送到什么地方了，总是这样。”
对教科书的牵挂冲淡了汤姆进屋的重要性，使汤姆在她面前一时无话可说。
“克莱尔，我在想……”
她脸上布上疑云：“汤姆，出了什么事？”
他把她抱入怀中。
“到底什么事，汤姆？”
“星期六我们一起去外面，就我们两人，在什么地方过夜。我们可以叫爸爸来照顾两个孩子。”
“你有什么事不对劲！”
他听出她的嗓音里有担心，肩膀显得稍许僵硬。
“我只是需要这样。”他把她转过来看着她的脸，轻轻握住她的脖子。“我想我们两人在开学前单独在外呆一晚上，一定很消魂。”
“我想我们有过协议，在学校内不干个人私事。”
“是的，但我是校长，只要愿意，我可以打破规定。”他低头吻她，带着比在家里卧室吻她更强烈的感情。他爱这个女人。他有一次曾经想过，不能爱她了。是的，他是被迫与她结婚的。那时他深感不足意。作为一个刚走出大学校门的年轻人，想要继续进取，创建自己的事业，不愿过早地被妻子和孩子拖累。但她已经怀孕了，他必须作有名誉的事。爱是婚后才逐渐到来的。有了罗比，她精心喂养孩子，一年后，又添了女儿切尔茜。两年后，她重新上班，将职业干得令人称羡。
她聪明，肯干，他们分享了许多共同的背景，双双从事教育工作。他简直不能想象，自己还能和另外的人结婚。他们也是好家长。就在同一所学校内，见证了许多因不良家长而导致的灾难性恶果：离婚、虐待、吸毒、酗酒、遗弃等。他们经常与那些遭遇这类恶果的孩子家长一起开会。由此，汤姆和克莱尔逐渐明白了：应该怎样才能建立巩固的家庭。他们常常一起讨论，将他们相互间的关系保持紧密和爱恋。在孩子们面前，要作出某些决定时，总是步调一致。迄今为止，他们感觉很幸运。他们的教育方法，对孩子付出的爱，效果十分显著，两个孩子出落得很优秀。
爱克莱尔吗？是的，他爱她。多年以来，在同一屋檐下，他们之间的关系已变得非常巩固。他们经营自己的事业，并获得生活的奖赏。
一个蓄着长长金发的姑娘来到门口，看到他们的校长正在吻英语教师，马上站住不动。她笑了，把肩靠在门框上，交叉双臂和双膝，一只脚的脚指头露出穿破的运动鞋。切尔茜看到妈妈把手抱住爸爸的后背，感到一股安全和幸福的暖流流遍全身。虽然他们在家里也公开示爱，但在学校这么作还是第一次。
“我想学校有规定在校内是不可亲热的。”
两个头抬了起来，但汤姆的手仍然扶在克莱尔的背上。
“哦，切尔茜……嗨！”他语无伦次。
切尔茜离开门框，走向他们，一边讥笑他们：“你可能要吃红牌。我已听见过上千起报怨，有些教职工象你们这样，在餐桌旁、储物柜旁、或者楼梯角落里相互拉拉扯扯。”
汤姆清了清喉咙，说：“我来邀请你妈出去度周末。你认为怎样？”
“去哪儿？”
“不知道，也许是有床，有早餐的地方。”
克莱尔大叫起来：“有床有早餐，哦，汤姆，真的吗？”
切尔茜说：“我想你们已经好久没有去过了，爸爸。”
“我想也是。”克莱尔说，奇怪地看着汤姆。
“是呀，我只是想……”汤姆耸耸肩，放开克莱尔，“我不知道你是否总是跟着我，我想再试一次。你知道这个周末以后，我就要忙得昏天黑地。我们俩都会忙得很。”
切尔茜讥笑道：“我想那真是个好主意。”
“我叫你爷爷星期六来和你们过周末。”
“爷爷，哦，算了吧，爸爸。我们已经长大了，会照顾自己的。”
“你知道我是怎么看将孩子单独留在家中的。”
她知道。在晚饭桌上她听了许多这类故事。星期一早上，警察忙着跑学校，大多事故都是因父母外出度周末，留孩子单独在家引起的。何况，爷爷真不错的。
“是呀，我懂。”切尔茜答应了。“那好吧。听着，你要不要爷爷来都没关系。不过你们得注意，我很忙，只是顺便在你们这儿停留一下，想要点钱，买双新网球鞋，我这双已烂了。”
“多少？”克莱尔问，走向桌子去取钱包。
“50块。”切尔茜满怀希望地回答，仰起脸。
“50块！”
“我们所有啦啦队员都穿同一牌子。”
汤姆和克莱尔把自己身上的现钱拿出来凑齐了50元。切尔茜拿到想要的钱走开了。走到门口，回过头来，满脸灿烂地笑向她的爸妈：“你们知道吗，我一走拢这儿，看到你们在亲嘴，就有一种奇妙的感觉，我是世界上最幸运的孩子。我的爸妈使家庭聚在一起，没有什么事能把它拆散。”
她的话象烧红的铁丝戳在汤姆身上。他盯着空空的门道，想：“但愿如此，我家不要出错。”
尽管希望如此，但他知道，麻烦事已经开始了。
第二章
当天下午3点，汤姆来到橄榄球场，球队正在作准备活动。肯特·艾仁斯在场边凳子上坐着。
在怀疑被证实前，汤姆不由得一阵激动。他看到这孩子从铁凳子上站起来，挺直、健壮、有力。一股力量冲击着他，不由自主地衡量起莫尼卡·艾仁斯的养育能力来。第一印象是她干得很好。
“你好，伽德纳先生！”肯特说。
“嗨，肯特。”他心里跳动不已，费好大劲才装出平静的说话和做事的样子。
“你和教练戈尔曼谈过了？”
“还没有，先生，我刚到。”
“那好，来，我们一起去见他。”
他们一道沿球场边线走去。汤姆与男孩如此靠近，肯特赤裸的胳膊几乎与自己的胳膊挨在一起，他那年轻充满活力的身体，使汤姆十分陶醉，在他体内产生一种冲动。这种冲动不象早年与姑娘在一起时的性冲动。这是一种父子间的，纯洁的，简单的感情冲动，是一股猛烈的g情。靠近肯特，他相信他是自己的儿子，也证实了肯特对他们之间的关系一无所知。你是吗？你是吗？这个问题困扰着他，挥之不去。如果没有这层关系，要是另外的孩子与他人一起，他就会询问他们：你小时候过得怎样？你没有父亲？你觉得我象谁？在你生活中，有父亲的形象吗？你想有兄弟姐妹吗？你为啥总是如此谦恭礼貌？
这些问题在他喉头里涌动，使喉咙发痛，他不得不例行公事地询问一些其他问题。
“象你这样读高三转学，不容易吧？”
“是的，先生。不过我以前也转过学，所以我想我能调整自己。而且，来到新学校，你会遇到许多好心人帮你的忙。”
“参加运动是你找到新朋友的好途径。你说过除橄榄球外，还喜欢其它运动？”
“在校内有篮球和田径；校外有网球和高尔夫。在奥斯汀，我们住在高尔夫球场，很自然地我就尝试了一下。”
这些运动汤姆自己以前也都搞过。不过现在很少有空闲时间了。他注意到肯特提到的高尔夫球，由此可知莫尼卡过得不错，她提供给肯特的是上等阶层的生活。他发现自己被强烈贪婪的欲望控制着，想尽可能多地了解这孩子的一切，以及他和肯特之间的相似处。
“你报名参加篮球和田径了吗？”
“报了，先生。”
“我刚教书时曾当过教练，”他告诉肯特，“我想我的眼力能认出一个高出平均水平的运动员。如果戈尔曼不给你运动服，一定会大出我意料。”
“我希望如此。”
通常校长汤姆想让某个学生参加运动队，只需打一声招呼就行了。但这次，这孩子的记录，进球数，个人品德等好象与自己有关，他毫不怀疑，戈尔曼会清楚了解。
他们来到中场，观看队员们正在练高抬腿短跑。他们身穿红色训练服。穿22号服的运动员举起手臂向他招手，汤姆挥手应答，并说：“这是我儿子，罗比。”教练看到校长，离开球队向他们走来。
鲍勃·戈尔曼穿着灰色运动裤，白体恤衫，两臂带着防护垫，好象一个巨人。红色垒球帽上印着白色的学校缩写字母：hhh他走拢边线时，稍息站立，两腿分开，两条手臂弯曲着放在两侧，强健的肌肉使得两臂无法自然垂下。
“汤姆，”他打招呼，同时也向身旁的孩子点了下头，还推了下帽檐。
“怎么样，教练？”
“还不坏。放假后，他们有点松散，但有几个人整个假期都在练习，现仍然状态良好。”
“教练，这是新转学来的肯特·艾仁斯，读高三，他想参加球队。我把他带来，与你见面，你看他怎样？前两年在德克萨斯的奥斯汀他都参加了校队，去年得了州冠军。他准备报考斯坦福大学的工程专业，并申请橄榄球奖学金。”
教练仔细看了这个六英尺二高，象铁塔一样立在面前的男孩。“肯特。”他打招呼，伸出肥大的手。
“您好，先生！”
握手时，教练继续打量他。
“你打什么