。」等他们散了，我立马按原路返回。
四点光景，两道的白杨飞速闪过。路上忽明忽暗。我心如乱麻。长桌上摆着个不锈钢碗，躺了十来个烟头。我捏起一个来看，身旁的呆逼小声说：「阿诗玛。」我不记得陆永平抽得是不是阿诗玛。抽屉里倒是空空如也。靠墙的柜子里貌似有床铺盖卷。不知道为什么，我没敢细看。
刚才走时偷偷留了门。我自知没有xx的技术。这逼从小擅于溜门开锁，听说去年蹲进了周村监狱。屋子里一股水泥和生石灰的味道。房顶西北角有几道水痕，后窗沿更甚，土黄铯的污迹直接连到地上，像谁沿窗撒了一泡尿。进门我便直奔床铺，掀开凉席，床板光溜溜的，屁都没有。拿起不锈钢碗，细细端详，也只能瞅见一张扭曲的脸。打开抽屉，还是那几张旧报纸。我深吸口气，走向贴着东墙的深红色立柜。这是组合柜的一部分，八十年代结婚的标配。通体条状斑纹，像爬满了鱼的眼睛。两扇立门中间嵌着长方形的镜子，边角画着类似牡丹的玩意，顶部正中写着草书「百年好合」。另一套矮柜一直扔在我家楼上，大前年搬家时才处理掉。
柜门一开，樟脑味便扑鼻而来。左上是一床褥子，裹着床单，看起来挺干净。
右上是床粉红色的薄被，成色很新。下面有半提卫生纸，一本旧挂历，靠边立了张凉席。此外就是堆脏衣服，满是泥点。我觉得这些衣服是父亲的，却又不敢肯定。因为父亲出事后，母亲就把养猪场的几床被褥弄回家拆洗了，不可能唯独撇下这些「职业装」。抱住那床褥子时，我忍不住闻了闻，除了樟脑别无他味。放到床上，缓缓摊开，蓝白格子的粗布床单露了出来。真的很干净。我掀开床单擞了擞，什么都没有。这才心安少许，在床上坐了下来。垂头的瞬间，大滴汗珠砸到地上，嗒嗒作响。一只啄木鸟落在后窗上，时不时「笃笃」两声。
当然事情并未就此结束。当我再次起身抱住那床凉被时，一条内裤滑落下来。
我愣了愣，把凉被放好，才俯身捡了起来。红色底面分布着黑色圆点，抓在手里那么小巧，裆部却皱巴巴的，有些发硬。我轻轻打开它，似有一种莫名的粘合力。
随着这种力的消失，一股浓烈的马蚤味挥发出来。褐色的斑状地图上裹着层黄白色的凝结物，几根卷曲的毛发横亘其间，又长又黑。毫无疑问这是母亲的内裤，它曾数次出现在二楼的晾衣绳上。似有一道瘦长的光直劈而下，我心里登时一片亮堂。缓缓坐到床上，再缓缓躺下。我满脑子都是母亲和陆永平交合的情景。就在这间陋室，母亲的叫声穿透四面墙壁，飘散至广袤的原野之中。那条狭长的疤跳跃起来。
至今我记得床头的海报。张曼玉仰着方脸，撅着方屁股，风马蚤入骨。两腿交界处却被抠了个洞。一个如假包换的圆洞。我盯着张曼玉，也不知看了多久。后来我发现凉被里还裹着个枕头，而在枕头里塞了两个避孕套。床下墙角有几团卫生纸，我却再没力气去打开它们了。
我慢条斯理地往家骑。街上已有三三两两吃饭的人。不等扎好车，母亲就从厨房出来，骂我傻，晌午也不知道回家。她高挽着衣袖，胳膊白生生的，手上还沾着面粉。一抹狭长的夕阳刺过门洞，投在母亲刚洗的头发上，泛起几朵金色浪花后，顺流而下。我嗡嗡地说带有干粮，就去掀厨房门帘。母亲哼了声，指指洗澡间：「一身鱼腥味儿，快洗去，恶心不恶心。」洗把脸出来，进了厨房。母亲在包饺子。她问：「你钓的鱼呢？」我说：
「没钓着。」母亲说：「鬼信你。」我不再搭茬。片刻，母亲回头看了我一眼，柔柔地问：「真没钓着？」我摊摊手：「那可不。」母亲轻笑两声：「看来我这老女人是没口福喽。」我没吭声，径直靠近母亲，拿起了一片饺子皮。母亲挤了挤我：「哟，成精了。」我说：「不你说的，不试试就永远学不会吗？」我惊讶于自己的平静。屋里弥漫着刺鼻的大葱味，我竟然还能如此平静，真是不可思议。
母亲教我如何摊皮儿、如何捏边儿，我自然听不进去。她终于不耐烦了，让我一边呆着去。我放下筷子，边洗手边说：「我们去猪场烤鱼了。」「嗯。」轻轻的。
「院里堆了好多木料，也不知道是谁的。」
「你姨家的。」没有停顿。
「还上了防盗门，里面放的啥？」
母亲不再说话，像是没听见，手上却依旧行云流水。我在旁边看了好一会儿，整个人差点被蒙进饺子皮里。突然母亲问：「不是没钓着鱼吗你？」我说吃完了。
母亲没接茬，而是让我开灯。这时锅里的水发出刺耳的嘶鸣，厨房里升腾起蒙蒙水雾。我盯着母亲发丝间若隐若现的脖颈：「谁把猪场给陆永平用的？」母亲头都没抬。只能听到水的呻吟。锅盖都在跳跃。半晌，母亲放下筷子，俯身换了小火，又走到门口开了灯。整个过程面无表情。我倚着灶台，又呆立了一会儿，转身向门外走去。母亲的声音有些沙哑：「问你奶奶去。」我一口气就蹿上了楼梯。母亲似乎叫了声「林林」，又好像没有。我不知道。
我已经跑到了楼上。我跃过高高的水泥台。我听到奶奶的说话声。我有些累了。
我再也迈不动一步。我坐在楼顶大口喘气。残阳挤出最后一滴血。晚风徐徐，送来谁家的饭香。我仰面躺了下去。陆永平的承诺犹在耳边回响。他走后我在床上躺了许久，直到母亲来喊我吃饭。当时天已黑透，空气里回荡着雨水的余韵，不远的香椿树像座巨大的黑塔。我感到手肿了起来。她在前，我在后。脚步似心头的鼓槌。我叫了声「妈」。她似乎没有听见。于是我又叫了一声。她停了下来。
我走过去——松软的地面传递出热哄哄的气流，蔓延至全身——牢牢地抱住了她。
母亲说：「行了，你还小？」那双眸吸纳着星光，在黑暗的胡同里熠熠生辉。
十三
从陆永平家出来才十点多。在街上溜达一圈，我上了环城路。初秋的日头有些气急败坏，在柏油路上铺开一道没有尽头的白光。两边的玉米苗黄绿相间、参差不齐，不时闪过的几汪水洼让人误以为它们是新型的水生作物。老树没剩几棵，多是些新栽的树苗，手腕粗，此刻正溜着脚下的白光无限铺延。我愣了好一会儿，才猛然发力。随着抬臀弓背，耳边响起呼呼风声，飞速掠过的树苗让人恍若陷入时间的矩阵。我仿佛又回到了跑道上，只是连那快速吸入肺部的氧气都带着股破败味道。也不知过了多久，直到大腿传来阵阵刺痛我才停了下来。挥汗如雨。气喘如牛。我撂下破车，踉跄着在沟渠旁坐下。
远处的青色山峦像是老天爷吃素后拉下的一泡屎。其中若隐若现的卫生纸就是闻名全国的水电站。它们在一起，多么的相得益彰。早上七点多王伟超就打来电话，约我上城里玩。我说有事。他说有鸡笆事。我说真的有事，很要紧。他笑着说邴婕也在，有重大事项宣布。我说下次吧，就挂了电话。我真的有事。我把手伸进裤兜里，直挺挺地躺了下去。水泥板有些硌人，悠远的天空像面明晃晃的镜子。我真的有事。
在肚子的再三催促下，我回了家。胡同口停着陈老师的富康。没进院子就听到小舅妈夸张的笑声。看我进来她笑得更欢了：「干嘛去了，我的小少爷？」她的俏皮似乎和香甜一样与生俱来，除了红着脸我毫无应对之策。饭间三个女人谈着莫名其妙的话题，我只能闷声不响地往嘴里扒饭。电视里播着本地新闻，同样粗制滥造地好大喜功，唯一的特色就是口头禅「我市」。突然小舅妈指着电视说：
「都是王淑娴这个贱人，要不咱工资早涨了！」我抬头瞄了一眼。一个身着天蓝色西服的女人在一群奇形怪状男性的陪同下，正对着一栋建筑物指指点点。这栋建筑我认识，是我们学校新近竣工的学生宿舍楼。这个女人我也有印象，是平海市教育局新晋副局长。陈老师呸了一声，说有学生在，让小舅妈注意下形象。小舅妈吐吐舌头，偷偷踢了我一脚。母亲笑了笑，说：「她老公不是公安局副手么，这不符合公务员任职回避吧？」陈老师忿忿然：「狗屁任职回避，那陈建x夫妇还都是一把手呢。瞎骗骗老百姓罢了。」
正是这样。在我古怪的昨天——一如离奇的当下——有一种普遍的娱乐，人们喜欢指着荧屏上的各色人物，谈论他们不为人知的一面，说一些诸如谁被谁搞掉了的话。这种话题总让我兴奋，好像自己生活在电影中一样。但那天，我却有些心烦意乱，胡乱扒了几口饭就出去了。
烈日当头。老槐树下还有点树荫。俩小孩在打弹球。于是我就走了过去。没一会儿，房后老赵家媳妇也来了。她端着米饭，要喂其中一个小孩吃。这小孩就边吃边玩，看得我想踹他两脚。老赵家媳妇姓蒋，时年二十八九，我一般都叫她婶。隔壁院就是卖给了她家。爷爷住院时她还垫了100块。蒋婶个子不高，挺丰满，性子火，嗓门大。有时隔几条街你都能听到她在家里的吼声。那天她穿了条粉红的七分马裤，蹲在地上时俩大腿绷得光滑圆润，连股间都隐隐夹着个肉包。
我就忍不住多扫了两眼。「乖，快吃，」她用勺子敲敲碗，狠狠剜了我一眼，「再不吃林林哥就给你抢走了。」我这才发现她早已俏脸通红，不由赶忙撇过头，连句话也说不出来。好在这时家里的三个女人出来了。一时花枝招展。蒋婶就夸母亲跟个大姑娘似的，害得她呸声连连。小舅妈挽上我胳膊，邀我同游。无论她们去哪儿，我逃开都来不及呢。母亲看了我一眼，说：「让他在家看会儿书吧。」陈老师就笑了笑：「那活该你看门儿的命。」
我本想在床上躺会儿，迷瞪间竟睡着了。迷迷糊糊中我总忍不住去攥兜里的东西，想把它拿出来瞧瞧。但它好像死死焊在我的腿上，怎么也取不下来。再睁眼已将近四点。我愣了半晌，洗把脸，又站在院子里唱了首郑智化的老歌。骑车出门时，阳光惨白而刺目。
同早上一样，陆永平还是不在家。不过这次他妈在。老太太瘦瘦高高，脸窄窄的，说话却细声细气，老给人一种搭配失调的错觉。我进门时，她正带着个小孩，应该是陆永平的侄子。看见我，她赶忙站起来，脸上绽开一朵花：「哟，林林来了。」我说来了。我打了几句哈哈就没话说了。我甚至不知道该怎么称呼她。
小表弟在一旁跟人干四角。许久，我说：「我姐呢？不说十一回来的吗？」老太太说：「没有，部队临时有事儿，给召回去了。这都快一年了，连个人影儿都没见着。」我说：「哦。」我想说「我也挺想她的」，又觉得这样说未免有抄袭电视剧的嫌疑，就生生打住了。「那——」我环顾了下四周，茂盛的葡萄藤依旧遮天蔽日，「那我走了。」老太太又起身：「就在这儿玩呗，好不容易来一次。我这儿脱不开身，宏峰，给你哥拿水果！」陆宏峰吸了吸鼻涕，愣了愣，才朝屋里奔去。我赶忙撤了出来。
陆永平在家排行老大，下面有两弟两妹。据姥爷说，他父亲去得早，他母亲又担不上事，陆永平不得不早早辍学，给家里挣工分。有次大雪纷飞，家里没了煤，十四岁的陆永平拉着一板车煤跑了二三十里地。这一来回就是一天一夜，路上除了窝窝头和冷水，便是大地苍茫和北风呼啸。「这娃得受多大苦啊。」姥爷说着叹了口气。这事母亲也讲过，不过已经变成了纯粹的励志小故事。总之，陆永平就是长兄为父的绝佳典范，他父亲过世时最小的妹妹才刚断奶。当然这类事我一向不放在眼里，总觉得难脱编出来教训小孩的嫌疑。
刚蹬上车，就在胡同口碰上了张凤棠。她骑着小踏板，从遮阳帽到纱巾，把自己裹得像个阿拉伯酋长。以至于当她停车鸣笛时，我都没反应过来。她问我干啥去。我说回家。她说这么急啊。我说哦。她说好不容易来一次，就回来嘛。神使鬼差地，我就跟她回了家。看张凤棠进来，她婆婆说：「回来了。」张凤棠嗯了一声，又似乎没有，反正她一溜烟就骑了进去。她婆婆抱着小孩起身，一边颠着，一边学着小孩的口吻：「小毛孩，回家咯。」经过门口时她对我点了点头：
「林林你玩儿，我到那院一趟，孩儿他妈也该回来了。」等张凤棠停好车出来，院子里就只剩下我一个人了。
在张凤棠招呼下，我进了客厅。陆宏峰手里攥着个苹果，看见我就递了过来。
「小宏峰真是懂事儿了，」张凤棠摸摸他的头，转瞬声调却提升了八度，「鼻涕擤干净去！说过你多少次！吸溜来吸溜去，恶心不恶心！」评剧世家的孩子难免要受些训练，据母亲说张凤棠早年还跟过几年戏班子。她天生高亮的嗓音在跌宕起伏间像只穿梭云间的鹞子。不等她扬起巴掌，陆宏峰哧溜一下就没了影。「林林真是稀客啊。」张凤棠摘掉墨镜。
「我姐不是回来了吗？」
「哪那么容易，部队有事儿。」
「哦。挺想她的。」
「哟，你嘴真甜，以前咋看不出来？」
我没话说了，就咬了口苹果。张凤棠卸下阿拉伯人的装备，再现清凉本色。
「坐啊。」她说。犹豫了下，我还是缓缓坐下，腿绷得笔直。「我姨夫呢？」「我说啥来着，还真是跟你姨夫亲呀。」张凤棠翘起二郎腿，绸裤的黑褶子像朵陡然盛开的花。我又猛啃两口，强压下把苹果扔她脸上的冲动。张凤棠却又继续：
「谁知道他死哪儿去了。」她轻晃着腿，殷红的指甲透过肉色短丝袜闪着模糊的光。突然，她身子倾向我，压低声音：「说不定上你家了呢。」我腾地起身，却忍不住咧了咧嘴。张凤棠笑着问：「咋了？」居高临下地扫了眼那白生生的胸口，我把脸撇向窗外：「上个厕所。」
那天张凤棠死活要留我吃饭。我百般推辞，她就拉长了脸。真是没有办法。
几个凉菜，熬了点小米粥。陆宏峰人中通红，让我烦躁莫名。张凤棠问她的手艺比起母亲来如何，我支吾了半晌。她就给了我一肘子，说：「到底是妈亲啊。」就在这时，院子里响起了脚步声。陆宏峰似要起身，张凤棠踢了他一脚。我抬头瞥了眼日光灯，总觉得这灯光耀眼得有点夸张。随着那经典的脚步声渐渐逼近，门帘撩起。张凤棠问：「哪儿去了你？」陆永平说：「管逑多。」张凤棠扫了我一眼：「你亲外甥问呢，我才懒得管你。」陆永平这才发现了我，不无惊讶：
「小林来了啊，啥事儿？」我放下筷子，又拿了起来，转过身：「还以为我姐回来了呢。」陆永平瘫在沙发上，脖子上挂个绷带，左胳膊套在里面。我也不无惊讶，甚至眼皮都跳了起来。
关于表姐，陆永平重复了一遍他的家人对我说过的话，然后问：「你来这儿你妈知道不？」说着他就起身走向电话机。张凤棠冷笑两声：「看你姨夫多积极。」我忙说：「不用，我妈知道。」陆永平放下电话，说知道就好。张凤棠又笑起来，脸都红彤彤的。陆永平也跟着呵呵两声，在饭桌上坐下：「咋，没我饭？」张凤棠板着脸：「谁知道你吃了没？」陆永平抬了抬胳膊：「拆鸡笆个石膏拆到现在，我哪来的功夫吃饭？」「哟，不知道的还以为你多大功臣呢。」陆永平不搭茬，操起筷子夹了块黄瓜，嘎嘣脆响中环顾了下四周：「小宏峰呢？」我忍不住问陆永平胳膊咋回事。张凤棠柳眉都挑了起来：「你不知道？」我摇了摇头。她就笑了起来，足足有半分钟。在陆永平连「嘿」几次后她才止住笑：
「你姨夫多厉害，打个架从人家里撵到……」陆永平突然起身，张凤棠顿时闭了嘴，又深呼了口气：「坐下，我给你盛粥去。」张凤棠一走，气氛有些冷清。我感到手软绵绵的，像抹了滑石粉，筷子都有点握不紧。接连夹掉两?br />