不都是老天注定的吗？”说着，老马啧了啧嘴。
“记得那一年冬天，山东下了很大很大的雪，四位当家的带着我和老陈下山，要去镇子里置办些过年的东西，走到半路，因为风雪太大，马走不动了，我们就找了个破庙躲了起来，没多久，庙里又进来个避雪的破衣老道，那老道坐在墙角就挨个的端详我们几个，我们都觉得他神神叨叨的，也不去理，倒是老爷心地好，给了他一张煎饼，等到风雪过后，老道临走的时候，回身看着我们说，可怜啊可怜，全都死于非命，不得善终啊！咱们吃这口饭的，最忌讳这些话了，大家说要杀了那个晦气道士，可老爷拦着没让，也就罢了。没想到当时的话还真是一语成偈，三十年过去了，我们这些老的一个个，全都没得善终！所以，听你刚才讲毕老板错手杀了许二当家的，也只能说是命中如此，怪不得旁人。”
谭央闻言直起身，执拗的说，“马叔叔，你是知道的，我从来就不信这些，什么命中注定死于非命，要说我表叔抽大烟算是死于非命，可我父亲呢？我父亲那是得了肺病啊，怎么能说是死于非命呢？”老马听了，低下头没有说话，谭央又接着蹙着眉轻声道，“更何况，大哥他杀许伯伯，也不是错手，倒更像是——灭口。”谭央把最后“灭口”这两个字说得轻的不能再轻，这两个字从唇齿间若隐若现的飘出来，仿佛呵口气便能把它们吹散。
老马把两个手攥了攥紧，随即又松开，他望着谭央，眼神痛苦却很是诚恳，“小姐，小小姐今年几岁了？”谭央没想到他能问这个，稍一愣，“囡囡五岁半了。”“毕老板很疼她吧？像老爷当年疼你一样？”谭央先是点了点头，继而又摇头颇为无奈的笑了，“何止，溺爱的不像话，要星星月亮都给呢，父亲当年对我，哪到这个荒唐地步？”老马无比欣慰的笑了，“多好啊，一家人这样多好啊，小姐，你还追问那些陈芝麻烂谷子的事干什么？好好的过好你的日子，别的都和你无关。”
谭央明白老马这是不想说也不会说了，心中惶惶然起来，自顾自的说，“果然又是山东时候的旧事，怎么你们都不肯告诉我。”老马听了，叹了口气，“小姐，来我这儿这么久了，您该回去了。”谭央听他这么说，想了想，便站起身往外走，走到门口时，她忽然回头，“马叔叔，你们已经离开山东三十年了，可我觉得你们时至今日，还都在山东过活呢，一直没出来！”老马闻言一惊，随即苦笑，“不管是生是死，我们是被绑在那里不得超生喽，所以小姐，离我们远些吧。”
当谭央走出很远时，老人颤抖着手将窗关上，眼中噙着泪说，“小姐，别怪我，许二当家死得惨啊，我不想和他一样呀！”
晚饭后，谭央坐在沙发上打着毛衣，浅灰色的线，刚刚起了个头，谭央偏着头，轻声的数着针数，毕庆堂坐在一边心不在焉的翻着报纸，见谭央一副心无旁骛的认真样便丢下报纸，对趴在地毯上画小人的女儿说，“囡囡啊，给爸爸数一数天花板上吊灯里有多少个灯泡，数对了，爸爸给你奖励！”说着，他把女儿驮在肩上，小言覃伸出圆嘟嘟的手指，仰着头，幺二三四五的大声数起来。
“三十六个，爸爸，有三十六个灯泡！”言覃拍着小手开心的向父亲邀着功，毕庆堂抱着女儿坐到谭央身边，谭央针数都数完了一大半却被女儿打乱，生生的前功尽弃了，正气馁着，却听见毕庆堂幸灾乐祸的说，“囡囡数的真好，比妈妈数的都好，以后囡囡读书肯定比妈妈厉害。”谭央听罢便麻利的抽出毛衣针，向毕庆堂的肋下戳了去。
毕庆堂一面嘻嘻哈哈的躲，一面亲着女儿的小手，“说吧，心肝，想要什么？”言覃的头抵在毕庆堂的胸膛上蹭啊蹭啊，奶声奶气的说，“爸爸，我想要驼背的光头老爷爷！”
50（48）代价
毕庆堂听了女儿的话,略一滞,便笑哈哈的揉了揉言覃额上的头发，“说什么呢？”小言覃侧过脸,看着父亲,极认真的解释，“就是,一个很香的木头老爷爷,妈妈说,那个老爷爷为了不让大家难过，一个人背了很多的东西，爸爸，我想看那个老爷爷,”顿了顿,言覃又急着补充，“那个老爷爷是不是就是外公啊？妈妈说，木头老爷爷让她很想外公啊！”
毕庆堂喉咙动了动，将女儿放到地上，随即蹲到孩子的身边，屋里极静极静，像是为了打破这份桎梏的静，谭央将手中的毛衣打得快了重了，嘶啦嘶啦，毛衣针相互撞击的声音，仿佛穿过毕庆堂的皮肉，直直戳进他的心里，转眼间，他成了乡野孩童穿了签子放在火上烤的蛹，穿心透骨的痛，偏又在这尴尬的境地下火烧火燎的熬，有一刹那，他有种灰飞烟灭的溃散感，也只是那一刹那，转瞬他就又是他了，看着眼前的女儿，他魂魄归体了。
毕庆堂伏在女儿的耳边，小声对言覃说，“囡囡，我偷偷的告诉你，我们不对妈妈说好不好？三年前日本人来打上海，咱们一家去无锡避难，走的太仓促了，那个驼背的佛爷被遗在上海，丢了。爸爸一直担心妈妈来向我要那个佛爷，她知道佛爷丢了,铁定生气，囡囡，咱们不告诉她，不让妈妈生气好不好？”话虽是毕庆堂在女儿耳畔低声说的，那声音的大小却拿捏得极好，这些话，一字不落的飘到了谭央的耳朵里。
言覃听了父亲的话，眨了眨眼，将食指放到嘴边，小大人一般，一本正经的做出了守秘的样子，谭央勉力笑了笑，无奈的拉了一把小指上钩的毛线，毛线团左左右右的滚了几圈，停在了沙发的角落，就好像是谭央心头的谜团，左冲右突的，无谓的挣扎也探不出的究竟，她，有些气馁了。
两天后的一个黄昏，餐桌上，瓷白的盘子映出夕阳的温和光泽，无线电里传来了女播音员那甜腻柔媚的声音，她用欢快的调子说着并不欢快的新闻，那些遥远的战争，里面的离乱与硝烟似乎是不相干的底色，衬出了这洋房里三口之家的温暖和乐。
“小妹，听刘经理说，老马从天津回来了？”
“噢，是吗？他也不来咱们家！”
“那老家伙迂得很，哪有那么活络，咱们找他出来吃顿饭吧，我都一年多没见他了。”
“是啊，咱们是很久没看见马叔叔了，总有一年多了。”谭央有些犹疑的重复着。
“好，我去安排！”毕庆堂说罢就起身去挂电话。
“好，大哥。”谭央很领情的含笑点头。
第二天晚间，他们在一家上海老牌子的饭庄吃的饭，中规中矩的老旧饭店，离老马家又近，倒是很配他们这样的故人聚会。毕庆堂便是这样一个人，但凡是他安排的事，那便是面面俱到，滴水不漏，在谭央识得他的这十来年里，绝无例外。这样的一个他，若是有事情不想叫我知道，我便会蒙在鼓里一辈子罢，谭央心中恹恹地想。
甫一见面，毕庆堂就笑着狠狠拍了拍老马的肩，说道，“这么久也没见了，这老头子还是这么硬朗啊！再帮我毕某人赚二十年的钱也不打紧。”老马连连摆手，“不行喽，毕老板，我是做不动差事了，我正要向你告个罪，想回家养老了！”毕庆堂听了他的话，含笑不语，老马转而看向谭央，“小姐这一年多还好吗？这么长时间没看见小姐，确实惦记啊！”谭央眯起眼睛笑着点头，“好，马叔叔，一切都好！”“小小姐呢？怎么没带来？”“囡囡今早有些受凉，这会儿就没敢带她出来。”
席间谭央夫妻二人与老马诉说着“久别”重逢的欢欣，谭央和老马很有默契的抹去了几天前的会面，笑盈盈的讲着同里旧事。
吃完饭出了饭庄，天已经黑透了，路上也看不见黄包车，毕庆堂和谭央便先把老马送回家。车停在老马家的院门口，听见汽车的声音，老马的孙子倒是第一个冲了出来，老马下了车，和毕庆堂寒暄了几句，携着孙儿的手刚要回家，就见小男孩探着头好奇的问毕庆堂，“毕老板，你明天还会让大汽车送爷爷回来吗？”毕庆堂笑了笑，刚要说话，小男孩连又抢白道，“肯定会的吧？昨天爷爷坐你的车回来，今天也是，明天你也叫大汽车送爷爷回家吧，我喜欢看大汽车！”
老马听见孙子的话，慌忙打了孩子后背一下，呵斥道，“你这孩子，胡乱说什么，认错了人，还说，不怕叫人笑话！”小男孩被老马一打，便委屈的撒起泼来，大喊，“我没认错人，我认得毕老板！我还认得她！”说着他指着坐在里面的谭央，“爷爷从天津回来那天是和这位太太一起回的家！”
几个大人热络经营了一晚上的久别重逢，就这样被一个七八岁的孩子戳破了谎，三个人各自怀着自己的心事，窘迫着，忧虑着，疑惑着。
回家的路上，坐在车里的毕庆堂和谭央谁都没说话，很有默契的既没质问对方，也没坦白自己。车里静静的，只听见车轮碾过小石子那细微的嗒嗒声，街头的路灯从车窗照进来，随着小汽车的行进，一闪一闪的。各怀心事的夫妻就这样坐在车里，那低低的气压，仿佛酝酿着一场磅礴的风雨。
车刚开进毕公馆的大门，陈叔就跑来，急切的说，“少爷，少夫人，小小姐发起烧来，身上还起了红疹子，要不要送去医院啊？”谭央听了，连忙打开车门踩着高跟鞋跌跌撞撞的往家中跑，毕庆堂心烦意乱的下了车，狠狠地关上车门，“怎么搞的，这么多人看个孩子还看不好！”
谭央解开女儿的衣服看，又将额头贴在女儿的额头上，倒似是松了一口气，“是水痘！”说着她回头看了看毕庆堂。毕庆堂紧锁眉头，“抱上囡囡，咱们还是去医院看大夫吧！”谭央有些嫌怨的望着毕庆堂，“你倒是忘了？你太太这些年学的是医学，专业又恰恰是小儿科！”毕庆堂伸出手摸摸言覃的额头，犹疑道，“那就，那就不用去医院了？”谭央看他这架势，哭笑不得的说，“我给女儿看病，你都不放心？”
毕庆堂紧挨着谭央坐在床边，手摸了摸下巴，既为难又诚恳的说，“小妹，说真的，你给旁人看病我都放心，即便是你为我看病，我也豁出去了，只是……”说着，毕庆堂低下头看着谭央怀里的女儿，意味深长的摇摇头。谭央看他这样子，不怒反笑了，“大哥，你就放心吧，治不好你的宝贝女儿，我呀，听凭你处置！”毕庆堂用食指敲着一旁的床头柜，“问题就在这里，我能怎么处置你啊？算来算去，总是我哑巴吃黄连罢了！”谭央看着毕庆堂嗔怪着，“大哥，你啊，真是！”
说归说，毕庆堂还是配合着妻子，端茶倒水，又差人去医院取谭央的药箱。到了深夜，言覃身上的痘便发出来了，本来就发着烧，身上又痒，言覃哭着一会儿要爸爸一会要妈妈，谭央和毕庆堂就轮换着抱着女儿，拍着哄着，还要抓着她的手，怕她碰破了痘留下疤。养一个女孩子，百般的不易，既要让她眼下吃好穿好健康快乐，又要计划着她以后的幸福端庄美丽安宁，更要时时防着坏人避着险事，要么西方人怎么总是说，你若是恨一个男子你便去做他的女儿，让他为你牵肠挂心一辈子。
看着病中的女儿，他们夫妻二人相守相伴，一副同仇敌忾的架势，什么山东啊，许飞虎啊，苦难佛啊，老马啊，全都变得遥不可及起来。其实，再多的陈年旧事，再多的疑窦猜疑，在女儿生病这里，全都变得不值一提了。在爱孩子的父母的眼里，天塌下来的动静也比不上孩子一声咳嗽的响动大。
四天后，言覃身上的痘发尽了，烧也退了，天还蒙蒙亮，言覃睁开眼说饿了，谭央便连忙披上衣服，也没叫醒佣人，自己去厨房为女儿熬了粥，上好的粳米熬得极糯极烂，还切了碎火腿和葱花扔进去，将砂锅端上来打开盖，一下子卧房里满是食物的香气。谭央盛了碗粥一勺一勺的喂女儿，没一会儿，一碗粥就喝完了，言覃还说没吃饱，谭央和毕庆堂倒是大奇，谭央慌忙又盛了一碗，只喂了几口言覃就不吃了。
毕庆堂抱着孩子笑着说，“囡囡，妈妈做的粥那么好吃啊？吃了这么多？爸爸都没尝过妈妈的手艺。”话刚说完，谭央便把一勺粥伸到毕庆堂的嘴边，笑道，“那你尝尝不就知道了。”毕庆堂张口去吃，粥刚到嘴里，他便连连点头，“好，好！”的含糊称赞着，谭央笑着索性把剩下的那大半碗粥全都喂了毕庆堂，喂罢还调笑他，“大囡囡，吃饱了吗？要不要妈妈再喂你一碗呢？”
一家三口吃饱了便都躺在了床上，女儿睡在中间，毕庆堂和谭央面对面的躺着，谭央看着毕庆堂胡子拉碴的下巴，用手背贴了贴，心痛道，“看你啊，胡子都长出来这么长了！”毕庆堂笑着抚着她的额头，“你没看看你自己，眼眶都青了，囡囡没事了，你快睡吧！”说着，拉了拉被为谭央盖好。谭央抓住女儿的手，笑着点头，阖上了眼。
晨曦在白纱帘里偷偷探出了头，照在女儿和妻子的脸上，叫毕庆堂看着暖意融融的，女儿熟睡中的香甜和妻子准备入睡的安宁，那是他眼中最美的一幅画，他笑着抬起手为谭央掖了掖鬓角的头发。
此时，正准备入梦的谭央暗自决定，只要女儿健康长大，她同她的大哥永远这样的好，那些事情左右也是弄不明白，便再也不管了吧。
此时，还未打算睡觉的毕庆堂暗暗下了决心，他定要维护好他现在的家庭，他的妻子，他的女儿，他定要捍卫他的家他的幸福，不惜一切代价！
这天晚上，在洋房外面的花园了，陈叔和毕庆堂看似无意的聊着。
“你找他谈，他怎么说？”
“他说他拿了少爷不少钱了，这钱他不要，他说他儿子在上海做差事，孙子也在上海的学校读书，他实在是不想离开这里。他还说要少爷放心，他死都不会对他家小姐说的。”
毕庆堂冷笑一声，点了支烟抽了口，吐出烟圈，眯着眼看着手里的烟，“不走？死都不会说？”
三天后的一个清晨，在黄浦江边，一个扛活的苦力看见水里浮上来个仰面的老人尸首，煞白煞白的脸，眼睛睁得大大的，手像鸡爪一样蜷曲着，他那一头的银白头发在清晨的冰冷江水中飘来飘去，沾着碎木屑。苦力惊恐的大叫着，他不是没见过死人，只是这个老人，死的太惨了……
51（49）真相
这一天,入春后天气冷暖无常,医院里病人很多，谭央忙了一上午,刚闲下来,倒杯水放在手里，走廊就有个声音高声喊,“毕太太,你的电话！”谭央便放下手中的杯子,来到走廊尽头拎起电话听筒。
“喂，请问哪位？”
“小妹，是我，大哥”那边声音颇为低沉的说。
“哦？大哥什么事啊？”谭央的手卷着电话机听筒的线,笑着应道。
“老马死了,”略一顿，毕庆堂紧接着说，“他喝酒喝醉了，不小心掉到黄浦江里，溺水死的。”
紧接着，电话两边异常的安静，过了一会儿，毕庆堂关切的柔声道，“小妹啊，不要哭，生死由天不由人。”
谭央伸出手抹了一把脸颊上的泪，轻轻的嗯了一声随即挂了电话。
在她模糊的泪眼里，窗外灰蒙蒙的街道像是印得糟糕的报纸插图，一大片一大片的腻在一起，滞成了积年累月的心伤。
身边的老人一个个的离世，那些她和她父亲共同熟识的人全都走了，谭央心中的痛也是空落落的痛。毕庆堂见她这个状况便极有耐性的哄着劝着，还说要风风光光的发送老马，安排好他的家小，谭央领他的情，却也惆怅的说，“哎，人都没了，这些还有多大的用处？”
老马要回老家下葬，启程的前一天，一个年轻人来到了谭央的诊室，外面的雨昏昏沉沉的下了一天，雨不大，风却大，打不住伞，他湿哒哒的站在谭央面前，谭央觉得这人很面善，却一时想不起在哪儿见过，做医生的，总有这世上最坏的记人的本领，每天那么多的病人和家属从眼前翻书一样的哗啦啦的翻过，走到大街上，