言。
很冷。
也好孤单。
我闭了眼，紧紧握住电话，想等那边的人提起话筒。
到了家门口时，我终于有了一丝温暖。
可是四周依旧好黑，没有一点光亮。除了空有亮度没有热度的月。
我知道承轩不在家。
想哭。
拖着疲惫的步子拧开卧室的灯时，我终于抽噎了起来。
因为承轩在家。姐姐也在。
他们衣衫凌乱地躺在床上，早已睡熟。
顺着门滑坐到地上，我拥膝不发一语。
屋子里还有浓浓的酒味。
我头痛欲裂，难眠。
醒来的时候我已经睡在床上，被被子盖得严严实实的。承轩就坐在床沿，望着我。
“承轩？”我掀被而起。
承轩轻轻地“恩”了一声，说：“昨天什么时候回来的？”
我咬唇不发一语。
承轩凝睇了我半晌，笑了，说：“不说拉倒。你好好睡会儿，我去做早餐。”
“承轩。”我拉住他，“别走。我……我要告诉你一件很可怕的事。”
他见我面色惨白，便低头吻了我，柔声说：“什么事把你吓成那样？”
我靠近他，颤声说：“昨晚我遇到姐夫了。”见他表情突然变得僵硬，我声音更小，“他力气很大，我……我逃不了。打你的电话，打不通。”
他掩住我的唇，阻止我说下去。
“别说了，让这事过去。乖，睡觉。我会做很多好吃的给你压惊。”
承轩做的东西真的很好吃。
几天前带着小澜去姐姐家做客，我提出想吃吃承轩做的菜时，姐姐皱着眉头说：“他要是会下厨就好喽！你们以前好歹也相处了好几年，难道还不知道他对厨艺一窍不通啊？”
我咳了几声，因为被水呛着。小澜面不改色地笑着说：“妈妈哪里会注意这些细节！我爸特懒，从没下过厨嘛，妈又怎么知道他会不会厨艺。”然后打了个呵欠。
姐姐笑了。她摸着小澜的头发，说：“瞧你，动不动就打呵欠。才十八岁，别像个老头似的。——告诉姨，想吃什么，姨去做。”
小澜很快报出了一大串名字。
都是以前承轩做的那些。
我立刻有种感觉，觉得小澜和承轩私下一定见了不少面，承轩也为他做了许多次饭。
想问承轩，他却故意转开了视线。
离开姐姐家时，小澜给了姐姐一个大大的拥抱，很阳光的说：“姨，再过几天我十八岁，一定要来哦！我要一种很难买到的漂亮手链。——刚刚在你梳妆台上看见的那条我就喜欢得紧，也正好是我想要的那类型。”姐姐一怔，就无奈的戳了一下他的头，小淘气！
路上我问小澜为什么要手链。小澜就说：“因为那条链子是爸去年用了很多心思买的，我知道爸想送给你，却不敢，就送姨了。”
“胡说！”我敲了他一记，“爸爸告诉你的？”
小澜淡淡地笑，若有所思的说：“才不。我自己猜的。”
我没说话，只是情不自禁地想：姐夫当年是不是有一双敏锐的眼？
见我失神，小澜干咳一声，不死心地臭着脸说：“妈，你和爸感情不差，当年为什么要离婚呢？你又为什么要嫁给风叔叔？”
为什么呢？缘分的事谁说得清楚……
我低叹一声。
当年那种情形，除了离婚，还有什么路可走……
“我们离婚吧，承轩？”
记得我说这句话的时候，承轩正在洗碗。
碗就打碎在了地上。
他走到我面前，牵强地笑着说：“为什么？我们不是相处得很好吗？”
“昨天以前，可能是这样。昨天之后，一切都不一样了。”我幽幽开口，“我和姐夫，你和姐姐都不一样了……”
说话时我觉得周围的空气都冷了。
承轩叹了口气，坐在我身边说：“我们可以选择遗忘。然后，搬家到另一个地方，不见子铭，不见阿欣。好不好，桐桐？”
“才不！”我轻笑一声，“你和我，只在过生活。你和姐，才会享受爱情。——你回答我，你放的下姐姐吗？”
承轩很认真地沉思了一会儿，然后抿唇一笑，看着我的眼睛，说：“放不下。可是……”忽然止住，不说下去。似在思考什么，又像在决定着什么。
我耸耸肩，“所以，离婚。不然我们很不好做人。”
去洗手间的时候，我的眼泪就流了出来。
离婚后我去了浙江。阿风因为公务，便和我坐了同一班长途车。
看着风景像走马灯一样从车窗转过，我的心觉得空荡荡的。
我问自己，当初为什么要和承轩结婚？
他不喜欢我不是吗？
就忍不住又流泪了。
我想我还是喜欢承轩的吧！
从十七岁把第一封情书交给他起，那喜欢就不曾断过。只是没有发酵得更多而已。
后来在香港出差出了车祸，躺在医院的那些日子又蒙承轩的照顾，加上知道他爱上了一个叫阿风的男人，正承受着许多压力，于是就很自然地和他结婚了。
甚至不曾想过，自己到底爱不爱他。
“吃个橘子吧！”
阿风为我剥了个橘子。他说橘子可以缓解晕车的痛苦。
我笑笑，说：“我不吃橘子的。”
他像哄小孩子一样，说：“如果是因为不喜欢橘子的酸味的话，你吃的时候，我给你唱歌。我的歌很好听的，保证吸引你的全部注意力，尝不出酸酸的味儿。”
我看着他，很难相信这样的话出自他的口中。与他性格不符。
他有些伤感的笑了；说：
“别这样看我。这句话……是以前一个人对我说过的。”
然后他望着窗外，目光想锁定某个焦点，却没成功。
他的心很乱。看的出。
那个人……是承轩吗？
我头疼地叹了一声。看看阿风。
他八成是在想承轩了。要从心里放下一个人太难。正如承轩对于姐姐，姐夫对于小藤。
后来想起列车上的这段小插曲时，我对承轩提起。我打趣的说：“我没料到你居然可以对阿风说出如此情意绵绵的话。看来你们那段恋情一定很浪漫吧！”
承轩拿烟的手就抖了一抖。他低笑一声，说：“那句话不是我说的。是一个女孩子——一个幽兰一样清丽的女孩子。”
姐姐端了两杯咖啡过来，然后亲了一下承轩，就又去和其他客人聊天了。
我问承轩姐夫：“谁？我认识吗？”
“你当然认识。”承轩自嘲一笑，敷衍了上来搭讪的一个客人几句，然后非常非常认真地望着我，说，
“如果我说那个女孩子是你，你信吗？”
然后他被姐姐叫了过去。走前他对我说：
“桐桐，你知道今天我们家怎么这么多客人吗？”
我惘然摇摇头。姐姐从来朋友就多，所以一跨进他们家时看见客人多我没觉得奇怪。
承轩笑笑，用只有我听的见的声音说：
“今天是我和阿欣结婚一周年纪念。也是我的三十三岁生日。你呵，怎么总是记不住我的生日！……不过你的这个缺点，现在一样叫我回忆的时候感觉很美。”
然后他旋身即走。我看见他眼中闪过一丝幸福的光芒。
庆祝结婚周年，和爱人。的确是种幸福。
当年我去了浙江后，听说姐夫来浙江找我。
那令我恐慌且惊惧。
好在阿风的帮忙。在他的庇护下，我竟然三年来都未被姐夫找到。
只有几次在大街上远远看见他，便仓皇躲到一边，直到他带着落寞和绝望乃至执着的表情从我身边走过，那种后怕还令我手脚发软。
我告诉阿风，和他在一起我总会想起一抹影子，那影子像极了他，却是一身碳灰，脏得吓人。
阿风就轻轻“哦”了一声，低声问：就这些？一直没想起所谓的影子会是谁吗？
想不起。感觉很遥远。我笑。那有关系吗？成丨人的很多记忆都是散沙。那些本来不重要的东西，一般最终是以模糊的片段影象偶尔出现。
阿风又更低地“哦”了一声。他微微闪动的眼一片荒芜的色彩，吓坏了我。
“怎么说呢？其实很多生命中曾经特别重要的人，还是可以刹那就忘记的。一旦再不记得，就算对方一直陪在你身边，你照样不会在意。”他说。“不过反正都过去了……想起了又怎样呢！”
阿风？
“不管怎么样，——放心吧，我会好好帮承轩保护