条子的三色塑料编织袋中。男人们棱角分明的黑色脸上，露出一副很有耐心，听天由命的表情。 柜台后面的小姐只是指了指航班指示牌，就当回答了我的问题，上面写着“晚点四十五分钟”。我争辩说现在已经晚了整整一个小时，她耸耸肩膀，在她的神奇电脑里面查了一下。“指示牌上说的没错啊，晚点四十五分钟嘛。”我问她，飞机到底离开了伦敦没有。她说已经离开了。算了吧，她和这里其他人一样，早就被训练成假话大王了。 飞机最终到达的时候都快五点了，脸色惨白心情恶劣的旅客们鱼贯而来。假日的前几个小时就这么浪费在了希思罗机场的停机坪上。有些旅客因此犯了个大错，他们不耐烦地把护照扔在了移民局的柜台上。作为报复，海关官员把他们的护照一页页仔仔细细地检查了个够，翻页的时候还特地停下来往指头上蘸点口水，那个慢悠悠的劲儿足足能把人活活气死。 我的朋友们出现了，衣服皱巴巴的，但是精神不错。我满心希望再花上几分钟拿行李，然后我们就能回家在晚饭前痛痛快快地游会儿泳了。但是十五分钟过去了，他们仍然等在行李认领区。看来航空公司给他们的某一只箱子另外安排了一次假日旅行，钮卡斯尔（newcstle）？还是香港？谁知道呢？！于是，我们又和其他的几个倒霉蛋一起在丢失行李区会合了。 我们到家的时候是七点半，从我早上出门算起，几乎整整八个小时！ 圣特罗佩（st tropez） “天体营会员招募中！”这是自然爱好者的时节，而志愿加入圣特罗佩警察行列的人数也会陡然增加。 市长斯巴达先生已经下令，出于安全和卫生的考虑，禁止在公共海滩上捰体晒日光浴。斯巴达先生的原话如下：“禁止全身裸露！”他还授权警察有权逮捕任何违反规定的人。不过，也许不是来真的“逮捕”，而是追踪他们，一旦出现有伤风化的行为，就可处以最低75法郎、最高1500法郎的罚款。但是，让当地居民困惑不已的一个问题是：捰体者能随身携带1500法郎吗？ 为了表示抗议，有一群天体营爱好者在莫特（outte）海滩的一些岩石后面成立了抗议团体总部。女发言人已经郑重声明，在任何情况下，都不会穿上游泳衣。多希望当时你也在场呐！ 甜瓜地 福斯坦的哥哥杰基是个一个六十来岁的老头，体型瘦小，骨格硬朗。他在房子对面的空地里种下了甜瓜，这块田很大，但他老人家一个人一双手担下了所有的活，春天里，我常常看见他在地里一待就是六七个小时，弓着腰板用锄头清除杂草。老先生从来不喷农药，照他的说法，谁愿意吃那些有化学味儿的瓜？我想他一定乐于用传统的方式照料自己的瓜田。 现在甜瓜熟了。每天一大早，六点钟，杰基就会到田里摘已经成熟的甜瓜，送到梅纳村用浅木箱子装起来，再从梅纳村运到卡维隆，从卡维隆再到亚维隆，最后到达巴黎，或其他任何地方。一想到那些光顾时髦餐厅的客人，只为了尝尝像甜瓜这么简单的东西，心甘情愿地付出一大笔钱，杰基就觉得很滑稽。 如果我起床够早，可以在他去梅纳村之前碰到他，他总会挑出一两个熟过头因而不适合长途跋涉的甜瓜，几法郎地便宜卖给我。 我散步到家时，阳光已经照亮了山顶，脸上忽然就感到热了。手里拎着的是甜瓜，沉甸甸的，还带着夜晚空气的凉意，着实让人心满意足。我们的早饭就是这些新鲜美味的甜瓜，啧啧，采下来只有十分钟哦！ 吧台背后 当气温到达华氏一百度时，游泳池就不再是一种奢侈，而变成日常生活中不可缺少的一部分。只要有人向我们请教在普罗旺斯夏日租房的注意事项，我们一定会向他们强调游泳池的重要性，有些人听进去了。 有些人则不以为然，结果往往在到达这里两天之后，他们就会打电话过来，说一些我们几个月前就已经告诉他们的话。“这儿太热了，热得不适合打网球，不适合骑自行车，连出门逛逛也太热，实在热死了。哎！你们有游泳池，太走运了。” 电话那头紧接着是一段满怀希望的停顿。这边，不知是我的想象，还是我真的听见了汗珠子像雨滴般掉落在电话本上的声音。 我想我的回答必须是冰冷无情，又能帮上忙。艾普村附近有个不错的公共游泳池，当然，如果你们不介意和几百个放暑假的小鬼共享一池水的话。要不，还有地中海，开车不过一个小时，喔，不对，不对，算上堵车的时间，大概要两个小时吧。别忘了在车上放几瓶依云矿泉水，否则可是会脱水休克的哦！ 或者，你关上百叶窗，把阳光挡在外面，白天就待在家里，晚上再出去透透气，虽然这样要晒出“古铜肤色”作为留念的打算就泡了汤，但是好歹不会中暑啊！ 这些残忍可恶的提议还来不及闪过脑海，电话那头原本绝望的声音，陡然变得如释重负。对啊！我们可以在早上到你家的泳池里泡泡，一下子就好，保证很快，绝对不会吵到你们，你们压根儿就不会察觉到我们来过了。 结果，在中午时分，恶客上门了，还带着朋友。他们游泳，晒太阳，然后出乎意料地一下子感到口干舌燥，这就是为什么我会站在吧台后面，而我的老婆大人则在厨房里准备六个人的午餐。度假万岁！ 夏日夜游 狗儿对付炎热的办法就是睡觉，在院子里四脚一伸，或是在迷迭香篱笆下的阴凉处蜷成一团。等到粉红色的天空变黑之后，才重新活过来，尽情地闻着凉风，在我们的脚边互相推攘，指望我们能带他们出去散散步。于是，我们拿出手电筒，跟着这些家伙到森林里去。  
夏日明信片(2)
踏进一片百里香花丛中，扑鼻而来的有温暖的松针味儿，还有烤过的泥土味道，干干的，有点刺鼻。看不见的小生物纷纷从我们身边逃开去，它们在密如杂草的野黄杨叶间穿行，发出沙沙的声音。 四下里一片天籁――蝉鸣、蛙叫，远处一户人家的窗户里飘出低低的乐声，福斯坦家的露台上，随风送来酒杯叮当和人们的谈笑声声。山谷另一边的山上，一年中有十个月无人居住，这时也绽露出点点灯光，那是露营的灯火，一直要亮到八月底。 回到家，脱下鞋子，散发着白日余温的石板路，邀我们入池一游尽兴。跃入漆黑清凉的水中，来上一杯睡前酒。夜空清朗，惟余点点星光。明天依旧是酷暑炎炎，火热，缓慢，如同今天一般。 小小的机械问题 我的一位朋友决定把她的旧车卖了，换一辆新车，车行里年轻的汽车销售员铁了心要和她做一笔优惠的交易。虽然天气很热，他还是一身套装衣冠楚楚，在新车周围活蹦乱跳，用华丽的词藻向我的朋友详细描述这辆车的种种优越之处，他的袖口扫来扫去，身上的饰品叮当作响。 我的朋友用尽所有的耐心忍受着这一切，最后说不如让她试着开一下，这样能够最直接地感受到车子的种种优点。 小伙子说，“当然可以，不过注意！”他拿下太阳眼镜以示强调。“这款车比你原来那款敏感多了。今天一路开来的时候，连我都大吃一惊，只要轻轻一碰加速器，你就可以飞起来了，待会儿你就知道了。” 接着他又说了一大通调整驾驶姿势之类的话，临了再次警告我的朋友车速是多么的惊人，最后终于把车钥匙递了过来。 引擎低低地咳嗽了一声，然后就熄火了。朋友又试着发动了第二次、第三次，都不成功。销售员脸上的笑容不见了，“显然，这车需要男人来教训它一下。”他坐进了驾驶座，却怎么也无法把车子发动起来。“不可能！哪里出了毛病？”他一会儿打开引擎盖检查引擎，一会儿钻到仪表盘下面看是哪里松了。 “会不会是因为车子突然没油了？”我的朋友问。只有脑袋空空的妇女才会提出如此荒谬的问题，小伙子竭力掩饰住他的不屑，但为了迎合顾客的意见，他还转动车钥匙，检查了一下油表。一滴不剩！他从车子里跳了出来。很不幸，我们这里只是一个小型展示间，不是车库，店里没有汽油供应，试驾我们得另外安排个时间。这位夫人今天下午再来一趟好吗？不行？操！ 最终做成生意的欲望还是克服了天气的炎热和丢脸的难看。打扮整齐的销售员在n100号公路上整整走了半英里，才从最近的车库里借来了一桶五加仑的汽油，我的朋友则留在那里帮他照顾店面。朋友跟他开玩笑说，下次再要买车，不如自己带上汽油，但是这个笑话看起来不太受欢迎。 修剪熏衣草 我一直用一把修枝夹修剪熏衣草，我的速度很慢，水平很业余，一个钟头都完成不了一打。邻居安莉送来了一篮茄子，我正好逮到了一个休息的机会。 安莉看看我的熏衣草，又瞅瞅那把修枝剪，最后对着她邻居的无知直摇头。“难道你连熏衣草都不会剪吗？你拿着修枝剪干吗？你的镰刀呢？” 她回到货车那里，拿出一把黑漆镰刀，为了安全起见，刀刃套在一个旧木头套子里。镰刀入手轻得出奇，摸上去锋利得可以刮胡子。我在空中挥了几下，安莉看了又摇起了头，显然，我得上一课。 她把裙子系在腰上，朝着最近的一排熏衣草就动起了手，她用手把长长的茎紧紧抓成一把，然后用镰刀顺着根部轻轻巧巧地一刀切下。她在五分钟里割下的，比我在一个小时里割的还要多。看上去似乎挺容易：弯下腰，抓一把，往下切，就是这样。 “看！小的时候我住在下阿尔卑斯山区（bsses lpes），那里有几公顷的熏衣草，没有机器，每个人都用镰刀。” 她把镰刀还给我，让我小心双腿，然后就离开了，福斯坦还在葡萄园等着她哪。 其实这事儿是看上去简单，做起来难。我的首次出场，结果是高低不平的一丛，与其说是割的，倒更像啃的。我这才明白，原来镰刀是设计成右手使用的，我这样的左撇子，切的方向得反过来。老婆大人出来要我小心别割着腿，只要我手上拿着锋利的工具，她就不会安心，非得眼睁睁地看着我确实是反着切的，她才放下心来。这种工作，即使是像我这么容易伤着自个儿的天才，也不至于有断胳膊断腿的风险。 安莉回来的时候，我正好割到最后一丛。我抬头看她，满心希望得到一些表扬，结果却割了自己的食指，差点儿就切到了骨头，鲜血顿时流成了小河。安莉问我是不是在剪指甲，这种惨状下居然还开我玩笑，我真怀疑她的幽默感。两天后，她送了我一把左手用的镰刀，还煞有其事地告诉我，没戴手套可不准用。 黄蜂也好酒 普罗旺斯的黄蜂虽然个头小，却有着魔鬼般的峰针。在游泳池里，它的战术是偷偷摸摸的游击战，得手了就溜之大吉。它埋伏在不设防的可怜人后面，一等到有手臂举起来，“噗！”狠狠地冲着腋窝就是一针。被蛰一下能疼上几小时，所以挨过刺的人常常会穿上防护衣，才敢下水。 我不知道是不是所有的黄蜂都喜欢水，但毫无疑问这里的黄蜂就是如此。它们浮在浅水区，或是在石板上的小水坑里打盹，密切注视着附近不设防的腋窝和柔软的四肢。终于，在凄惨的某一天，我们不仅腋窝，连大腿内部都遭到黄蜂袭击，显然，有些黄蜂能够闭住呼吸，在水里活动，于是，我被派出去搜购对付黄蜂的武器。 运气还算不错，我在卡维隆的一条小巷子里，找到一家药店，坐在柜台后面的老板正是一个黄蜂专家。他把最新型的捕蜂器展示给我看，不过就是一个老式的玻璃悬挂器演变成的现代塑料版，现在这种玻璃的捕蜂器在跳蚤市场里偶尔还能看到。老板说，这是特别为游泳池设计的，可以让黄蜂毫无还手之力。 这个捕蜂器由两部分组成，底座是一个圆形的碗，三个平平的架子把它从地上托起，连着一个由底部向上延伸的漏斗，碗上有个盖子，防止飞进漏斗的黄蜂逃脱。 但这是简单的部分。黄蜂专家说，最难最精巧最具艺术性的是诱饵部分。怎么才能说服黄蜂放弃美味的人肉，心甘情愿地爬进漏斗里呢？什么东西能把它从游泳池边引开？ 在普罗旺斯住上一段时间以后，你就可以发现在这里每买一样东西，必然免费附送一段说明，从有机成熟的卷心菜讲座——只需两分钟，到睡觉的床铺讲座——半小时，甚至更长，视你的背部状况而定。至于捕蝇器，大概要10到15分钟时间吧。我坐在柜台前的凳子上洗耳恭听。 原来，黄蜂喜欢酒。有些喜欢甜的，有些喜欢水果味的，有些甚至会为了一滴茴香酒到处乱爬。专家说，这不过是实验次数的问题，只要多在口味和浓度上下功夫，一定可以找到当地黄蜂热爱的酒味。 他向我推荐了一些基本的配方：甜苦艾酒加蜂蜜和水，稀释的黑加仑子利口酒，黑啤酒加白兰地，纯茴香酒，等等。为了更加吸引黄蜂，漏斗上可以稍微涂点蜂蜜，还有别忘了漏斗下方一定要放点水。 专家在柜台上搭起一个铺蜂器，用两只手指头模拟出来散步的黄蜂。 它看到漏斗下的小水坑，停下来，指头不动。靠近水，闻到上面有好吃的东西，它爬进漏斗侦探，一头栽进了鸡尾酒。瞧！它出不来了，喝醉了酒又爬不出漏斗，就这么一命呜呼，不过也算死得快活。 我买了两个捕蝇器，试了试配方，全部都有效，我不得不相信，黄蜂的确有很重的酒瘾。如今，如果有人喝过了，就会被说成“像黄蜂一样醉醺醺的”。 卢贝隆综合症 大部分夏天所引起的季节性不适，虽然也许只是让人不舒服，或者令人疼痛，甚至不过是叫人尴尬，但至少人们都会对此一掬同情之心。如果有人因为吃多了辣香肠而生病，在康复之前，他的朋友们多半不会冒险要求他返回社交圈。同样的，三度晒伤、玫瑰红酒中毒、被蝎子咬到、使用过量蒜头或者因长期暴露在法国官僚制度下引起的眩晕恶心，这些病痛都让人要忍受一些皮肉之苦，但病人至少是单独而且安静地受苦。  
夏日明信片(3)
但是有一种病，远比蝎子和劣质香肠更厉害，我们自己就体验过，在法兰西的这个安静角落里，我们在当地的居民身上也见识过很多次。这种病的症状通常出现在七月中，要一直持续到九月初――双目充血，哈欠连天，没有胃口，脾气暴躁，没精打彩，还有轻微的妄想症，即突然会很迫切地想去修道院隐居。 这就是“卢贝隆综合症”，又名“渐进式社交倦怠症”，其令人同情的程度不亚于给百万富翁当佣人这样的问题。 如果我们检查这些病人，也就是本地的永久居民，就可以明白这种病从何而来。当地人有他们自己的工作、朋友、不紧不慢的生活。他们选择生活在卢贝隆，而不是世界上任何一个繁华都市，是为了避开这世上大部分的尘嚣。一年里有十个月，这种怪脾气是能被人理解，而且可以忍受的。 让我们来看看七八月份吧。游客从全世界涌来，刚下飞机或者才从高速公路上下来，就渴望着来点社交活动。我们去认识一下当地人吧！去他的吊床读书！去他的林中散步！去分享他与世隔绝的恬静！他们需要人陪，一起吃午餐，一起喝酒，于是邀请和回请飞来飞去，直到一连几周里，每一天都被排得满满当当的。 假期终于在最后一次酒瓶成堆的晚宴中结束，甚至在观光客脸上都可以看到些许疲倦，他们根本没想到这里的生活如此热闹。他们半开玩笑地说，过去这几天下来，他们回去得好好休息，才能缓过劲来。这里总是这样吗？你们怎么顶得住？ 这里当然不是这样，我们也撑不住。与许多朋友一样，我们也在你来我往的拜访之间垮掉了，一边小心翼翼地保卫难得空闲的白天和傍晚，一边少吃少喝，早早上床睡觉。每年当一切尘埃落定的时候，我们总是要和同病相怜的朋友们探讨，怎么避免夏天变成这样的耐力测验。 大家都一致认为，意志坚定是最好的答案。多说“不”，少说“是”。硬起心肠来拒绝找不到旅馆