井然有序。上下班尖峰时刻人潮多时，场面更是壮观美丽。”
“虽然说这话已经太晚了，但这家伙，分明是个怪人。”
不理会西冈的批评，荒木和松本老师四目相对，松本老师意味深长地点着头。荒木和松本老师完全理解马缔想说的话。
拥挤的月台上，人们像是被手扶梯吸了过去似的，在手扶梯前自动排队，一一被运送上去。就像散落四处的无数词汇，在编辑的努力之下被分类，标注关联性，最后整齐地收录在每一页。
能在这种小地方察觉美咸和喜悦的马缔，果然适合编辞典。
荒木想到一件必须马上说的事，忽然开口：
“你知道新辞典为什么叫『大渡海』吗？”
马缔把花生一颗一颗往嘴里放，像松鼠一样细细咀嚼着。佐佐木以指尖轻敲着圆桌，试着引起马缔注意。他这时才惊觉，原来荒木是在问自己，连忙摇摇头。
“辞典是一艘横渡文字大海的船。”荒木娓娓道出酝酿多时的心声：“人们搭上辞典之舟，搜集浮在黑暗海面上的微小光芒，以便用更精准的词汇将心里所想的传达出去。如果没有辞典，我们就只能茫然不知所措地停在文字大海上。”
“我们要编纂最适合渡海的行舟。”松本老师平静地道出：“基于这样的理念，荒木和我为辞典取了这个名字。”
交给你了——或许马缔听出了话中之意，他的双手离开圆桌，重新坐好。
“这部辞典将收录多少词汇、预计会有几万字呢？《大渡海》的特色是什么？请告诉我所有细节。”
马缔的眼底闪着光芒，松本老师将手上的筷子改成铅笔，佐佐木从皮包里拿出大学笔记本打开，荒木迫不及切地准备多说一些新辞典的构想。
“呃……开始讨论之前，”西冈把大家拉回到欢迎会：“应该先干杯吧？”
一手将绍兴酒倒入松本老师的杯子里，另一手转着圆桌，啤酒瓶绕了一圈，每个人的酒杯里都添满了酒。
“那么，就让我没大没小一次，带大家先干一杯吧！”
西冈举起酒杯：“为我们辞典编辑部的航行，干杯！”
“干杯！”大家发自地内心地笑着。马缔看起来格外开心，和松本老师微碰杯缘示意。
马缔啊！希望你能带领大家编出一艘好船。荒木闭上眼睛，在心里默默许了个愿。一艘让人能长长久久、安稳乘坐的船；即使旅程寂寞沮丧，这艘船依然是能振奋人心的坚强伙伴。
我相信你们一定办得到。
第二章
马缔光也对着空无一人的房间，说：“我回来了。”一边将沉重的公事包放在榻榻米上，打开木格子窗。
“窗子～的下面是～神田川～（音符）”（〈神田川〉是一九七三年重唱组合“辉夜姬”所发行的单曲。）
事实上流经的不是神田川，而是潺潺的输水沟渠——马缔有一种看见什么就唱什么的急智歌王性格。远处“后乐园”游乐场的摩天轮浮在夕阳余辉中。
总觉得有点累。
马缔没开灯，摊倒在三坪大房间的正中央，屋内一片黑暗。调部门快三个月了，却仍未适应辞典编辑部的工作。上班时间基本上朝九晚六，下班很少应酬。照理说和业务部相比应该轻松许多，但不知怎地就是很疲惫。
马缔今天特地绕远路，从神保町的玄武书房换地铁回到春日的租屋处。明明走路就能到，但为了看乘客上下手扶梯的画面，刻意换搭电车。
虽然满怀期待，心情却没有因此变开朗。或许因为还不到尖峰时间，月台上尽是年长者和主妇，果然只有上班族才熟悉车站手扶梯的律动节奏啊！眼前是没有效率的移动，完全看不出秩序感，马缔心中期待的整齐美景，今天没有出现。
突然腹部感觉到一股重量和暖意，抬头一看，果然是虎爷。马缔回家后只要打开窗，虎爷一定会进来打招呼。
“我得起来做晚饭才行。”
家里完全没有食材，也没有力气去买。我可以吃泡面，但虎爷呢……
“吃鱼干好吗？”
摸着虎爷的头，虎爷发出咕噜咕噜的叫声，粗短的尾巴来回磨蹭着马缔的侧腰。有一点不舒服，腹部因压迫而有点难受，虎爷果然长大了。
马缔已经在春日的早云庄住了将近十年，当初搬进来时才刚上大学，现在四舍五入也三十岁了。当年被雨淋湿发出哀叫声的小小虎爷，现在也变成体格健壮的虎斑猫。早云庄是两层木造建筑，尽管经过岁月的洗礼，外观依然没变，静静地座落在住宅区中——说不定是旧到有改变也看不出来了。
虎爷依然趴在马缔的肚子上，起不了身的马缔躺在地上拉了拉日光灯的开关线。为了方便躺着时也能开灯，马缔把天花板日光灯的开关线加长到几乎垂在杨杨米上，他称之为“懒人线”，线的末端绑着金色铃铛。马缔轻轻摇晃，虎爷被铃声吸引，离开了马缔的肚子，他趁机起身。
房间点亮后，马缔对着屋里叹了一口气。仔细看过一遍，衣服和日常杂货用品全塞进收纳柜里，房间里称得上家具的只有放在窗边的一个小书桌。整面墙都是书架，却还有许多塞不进架上的书在榻榻米上堆得到处都是，一部分甚至因叠得太高而倾倒，毫无居住品质可书。
事实上，马缔的藏书不仅放在自己的房间，早云庄一楼的每个房间都被占满了。
这年头，已经没什么人租房子。空房增加的速度就像一鼓作气从枝头掉落的枫叶，目前只剩马缔一个房客。唯一的好处是，马缔可以把书搬到隔壁、以及再隔壁的空房间。连房东竹婆都无法抵挡书本的攻占，不得不从一楼最靠近楼梯的房间撤退。
竹婆人好又和善，开开心心地搬上二楼。
“多亏小光钉了许多高达天花板的书架，替早云庄安了不少梁柱喔！这下就算地震来也不用担心了。”
但也因为这些梁柱的重量，让早云庄的地基渐渐下沉，不过马缔和竹婆都不在意这些小细节。房东竹婆没有特别提，房客的神经又超级粗，于是马缔始终只付一个房间的租金。
就这样，马缔的书堆满了一楼的每个房间，竹婆则使用二楼的所有房间，两人悠哉地在早云庄生活。
如果房间多少反应出居住者的内心世界，那我就是饱藏词汇却无法运用、被厚灰尘层层覆盖的乏味之人。
马缔从置物柜里拿出一包酱油口味的“渣晃一番”远食面。他在附近折扣商店买了一整箱，价格便宜，却是十足的仿冒品。袋子上的说明写着：煮沸五百公升的水、放入面条至化开即可，可随个人喜好加入蛋、葱、火腿等食材。五百公升的水怎么想都太多了，但因为说明写得一本正经，很得马缔的欢心，最近常吃的就是这箱渣晃一番。
手里拎着速食面，拉开有点卡的房门，走向共用的厨房。虎爷也一起跟了过来。木头地板老旧不堪，每走一步就会发出船上甲板似的轧轧声。
马缔打开流理台下方的柜子，翻找着虎爷的鱼干时，二楼传来了声音。
“小光，你回来了吗？”
“是，我刚刚回来。”
回头仰望，二楼走廊尽头处，可以看到竹婆探出部分身躯，正望着楼下的厨房。
“我卤菜煮太多了，刚好要吃晚餐，你一起来吃吧！”
“谢谢竹婆，我就恭敬不如从命了。”
马缔一手拿着泡面，一手拿着鱼干袋上了楼梯，虎爷跟在后面。
竹婆的起居室最接近楼梯，约三坪大，隔壁房间是寝室，再隔壁则是客房。虽说是客房，但因为几乎没有人来拜访竹婆，那里便成了置物间。
两个楼层都有厕所，但二楼没有厨房、浴室及洗衣间公共空间等，格局反而显得舒适精巧。窗外的空地，是个视野很好的晒衣场。这块空地要称之为阳台或露台也不是不行，但因为是木头搭建而成、没有上漆，宛如一大片没有栏杆的木板，严格说来只能算是晒衣场。
“打扰了。”
脱下拖鞋，进入竹婆起居室的马缔顿了一下，窗外的晒衣场上摆出了芒草和麻糟丸子。
对喔，今天是中秋月圆之日。我还没适应环境的改变，季节却不停歇地更替着。
吃了一些马缔手中的鱼干后，虎爷对着满月尚未出现的夜空叫了一声，马缔打开窗户露出一小道缝隙，虎爷往晒衣场溜去。
在竹婆的催促下，马缔跪坐在矮桌边。桌上摆着烫菠菜、卤鸡肉和小芋头，以及腌渍小黄瓜。
“还有这个喔！”竹婆端出在鲜肉店买的可乐饼，摆在桌上，说：“年轻人只吃卤菜不够的。”
边说边从垫着报纸的锅里舀了一碗豆腐味噌汤，又盛了一碗小山高般的白饭给马缔。汤跟饭都冒着热腾腾的蒸气，感觉得到竹婆是配合马缔回家时间而准备，再若无其事地邀他一起吃饭。
“开动了。”
马缔低着头，专心地把眼前的美味吃进肚里，竹婆不发一语。
“我看起来很沮丧吗？”
马缔一边咬着腌小黄瓜一边问。
“很明显喔！”竹婆啜饮着味噌汤，问：“工作很辛苦吗？”
“太多事情要做决定，我的脑子快爆炸了。”
“怎么会呢？只剩脑袋还算灵光的小光怎么会遇到这种状况啊！”
好过分呐，虽然心里这么想，但马缔确实除了学习和思考之外，没有什么拿手的本事了。
“就是因为只靠脑袋才有问题啊！”马缔盯着被电灯照亮的饭粒，“之前在业务部，只要照着规矩做事就好，基本上就是拜访书店。工作目标很明确，勤奋一点就可以了，说轻松也算轻松。但是编辞典就没那么简单，不但要大家一起集思广义，还必须分工合作。”
“这有什么问题吗？”
“叫我思考多少事情都可以，但脑子里想的事却没办法对同事说明清楚。讲白一点，我跟辞典编辑部根本就格格不入。”
竹婆一副傻眼的模样，摇了摇头。
“小光啊，到目前为止，你哪时候是跟大家打成一片的呢？你的确很会读书，但连一个朋友或女朋友也不曾带回来过，不是吗？”
“因为没有啊！”
“那就是啦，为什么到现在才在意呢？”
对耶，为什么呢……
不论是学生时代还是出社会后，马缔一直被当成“怪人”，总是很自然地被摆到边缘位置。偶尔有人基于善意的好奇，主动找他攀谈，但或许是马缔的回答都很突兀，总是让人勉强挤出一丝僵硬的笑容后火速逃开。尽管马缔很认真、敞开心胸应对，却始终无法顺利掌握局面。
就是因为在人际关系上碰壁，马缔决定躲进书里。不论口才再怎么差，只要面对书就能稳住，静心地、深入地与书本对话。另一个好处是，下课时间只要翻开书本，同学就不会来找他讲话，不用再应付同学的话题。
马缔因为读了不少书，成绩越来越好，对传达想法的“词汇”抱持着浓厚兴趣，大学时决定专攻语文。
就算获取再多知识，无法顺利表达也是枉然。虽然很难过，但也无可奈何。马缔原已看破、也接受了这个事实，却在调到辞典编辑部后，重新燃起与人沟通的念头。
“小光，你希望和同事更亲近吧？希望跟大家同心，一起做出好的辞典，没错吧？”
被竹婆这么一说，马缔惊讶地抬起头来。
想要表达，想和大家交心——
这段期间漩涡般纷乱交缠的情绪，正是因为想着这些。
“为什么你知道呢？你看到我自言自语过这样的话吗？”
“因为小光和我是呲—咔—的伙伴（日文以”つう“（tsuu）”かあ“（kaa）来形容只要出声，对方就懂的亲密关系。）呀！”竹婆反复按压着热水瓶上的帮浦，热水注入茶壶里。“不过啊，你的年纪已经不小了，还在烦恼这种小孩子的事，真是光有大头，却是呆子啊！”
真没面子。马缔不再说话，默默地吃着可乐饼。脑子里却忽然想到：为什么“不说也能互相了解”，会用“呲—昧—”来形容呢？虽然曾经读过这个说法的起源，但恐怕只是没有根据的推测。除了已经证实的少数词汇，辞典通常尽量不论及出处。因为词汇的诞生，往往是使用者偶然间说出来的。
即便如此还是很在意。为什么不是“叫一声『喂』，就知道要泡茶”、“喊一声『喏』，就晓得是姆米（”ねえムーミン“（喏～姆米）为姆米谷卡通片头曲开头的歌词，是日本人耳熟能详的共同成长记忆。）”，而是“呲—咔—的伙伴”？“呲”和“咔”难不成是白鹤报恩里的白鹤变成的女人对着空中鸣叫时，乌鸦飞来回应的叫声吗（“つう”同时用于形容鹤的鸣叫声，“かあ”则为乌鸦的叫声。）？
“只要拜托小光呀，你就会帮我换灯泡，不是吗？”
“当然罗！”
竹婆的声音把马缔拉回现实，马缔慌张地东张西望，哪个灯泡坏了？虽然偶有疏忽，但马缔十分留意早云庄的照明，总是希望在竹婆发现前就把灯泡换好。
“只要我找你，你也总是不见外地陪我一起吃饭。”竹婆望着汤碗上的微微热气，“同样的道理，学习依赖别人或被别人依赖就行了啊！不只是对我，同事之间也一样。”
实际上灯泡没有坏，竹婆只是以自己的例子说明，开导马缔。
“我吃饱了，谢谢！”
始终维持着端正跪姿吃完整餐饭的马缔低头道谢，同时将带来的渣晃一番送给竹婆当回礼。
这一晚，马缔自动收拾碗盘，拿到一楼厨房清洗。竹婆在共用浴室洗好澡后，就先回寝室休息了。
马缔通常在上班前淋浴。所以打算今晚不再想辞典或人际关系的事，早点上床。
他重新替虎爷的小碗换上干净的水，并在饲料碗里放入小鱼干和满满的柴鱼片，排放在厨房地板上。虎爷在早云庄只吃点心，“可能在哪里吃别人的食物吧！”竹婆这么说过。马缔想像着虎爷自力觅食的模样。虽然体型微胖，但可是狩猎的达人（达猫？）喔！好几次马缔见到虎爷嘴里衔着麻雀或蜻蜒，展示猎物般地走过输水沟渠的边墙。
马缔回到房间，铺好棉被后，往窗户外压低音量叫了声：“虎爷！”等了一会儿仍不见猫影，平日晚上总是缩成一团窝在马缔脚边的虎爷，今天是怎么了？
钻入棉被，拉了懒人线，关灯，马缔心想虎爷应该晚一点会回来吧！他没有马上睡着，只是望着天花板，窗口留了一道缝隙。
适应了静谧的黑暗，听得到输水沟渠的清清水流声。风吹散了云层，月光将树叶的影子映在窗上。
忽然传来像是虎爷的叫声，声音里带有低沉的威吓，但又像撒娇。
皎洁月光照进屋内，马缔起身仔细聆听——果然是虎爷的声音，它到底在哪里？又在做什么？
他因为担心而爬出被窝，戴上眼镜。一股秋天的凉风吹过，有点寒意。马缔稍微闻了一下书堆旁的鞋子后，迅速穿上。
朝着窗外的输水沟渠张望，不对，虎爷的声音来自二楼的晒衣场。
原来竹婆睡前把窗户关上了，今晚又特别冷，难怪它想进屋内。
为了解救虎爷，马缔走上楼。昏暗的二楼走廊上，听得到竹婆寝室里传出的鼾声。睡得很熟，似乎完全没有听到虎爷的叫声。
擅闯女性寝室会被当成变态，况且，二楼的每个房间都和窗外横跨的晒衣场相连，不用刻意摇醒竹婆吧……
马缔打开最前方、刚才吃饭的起居室的门，早云庄已经没有其他房客，马缔和竹婆不会刻意一一上锁。
“打扰了。”
马缔还是致歉了一声才踏入室内。月光把房间照得明亮，不需要开灯即可直接走到窗边。
晒衣场的芒草和麻糬丸子不见了。
是竹婆收起来了？还是被虎爷吃掉了？怀着一个一个问号，马缔打开了窗户，虎爷的声音清楚传来。
“好啦，不要再叫了，”马缔跨过直抵腰间的窗沟，走进晒衣场：“我来接你罗！”
正要叫唤虎爷时，马缔略略看向寝室和客房，芒草和麻糬丸子不知何时被移到客房的窗边。
眼前晒衣场上竟然站了个女子，手里抱着虎爷。
咕噜！
马缔看得入神，喉咙发出了怪声音。抬头欣赏着满月的女子，慢慢转过头看着马缔。女子的侧面看起来很美，脸转过来后看得到细致的轮廓。马缔宛如陷入梦境，不知道被施了什么魔法般，肌