前一天才跟我说吧？
“那么，我们开始来搬桌子、做准备吧！”
马缔不顾一旁呆住的岸边，径自卷起袖套。
岸边和马缔整晚都在移动桌子和堆积如山的资料，连警卫都来帮忙。佐佐木为了即将增加的工作人员，影印着流程说明书，准备文具。
准备作业好不容易结束了，岸边全身肌肉酸痛。
“你还很年轻呢，我的腰现在可是痛到受不了。”
不知道是不是无法伸直腰杆，马缔说完后，像能乐演员般拖着几乎不听控制的双脚回家。
这样的姿势对腰的负担不是更大吗？
目送马缔走后，岸边马上回信给西冈。
我顺利找到了信，托你的福，稍微打起精神来了。辞典编辑部明天就要正式朝完成《大渡海》的目标启航了，但或许我会因为肌肉酸痛而无法上班。
《大渡海》靠着马缔的坚持，十三年来一点一滴地进行着。
编辑部负责的一般用语在马缔、荒木、松本老师的执笔下，已完成九成。剩下一成，是十三年来陆续出现的新词，或新的用例采集卡中尚未决定是否收录的词汇。所有词汇经马缔和松本老师讨论、定案后，由马缔撰稿。
但就算词条的稿子都齐了，时间过了十三年，有些用语还是会过时。这些可能过时的词汇就交由岸边和荒木决定是否收录。
“辞典作业的特性是，几乎不删除已经采用的词汇，为了尽可能收录更多词汇，所以连死语也会保留。”荒木对新手岸边说明：“因此，如果事前不反复检查，很容易编出一本死语过多的辞典。”
岸边看着根据〈撰述要点〉写成的一叠稿子，点了点头：“我就在想『木屐柜』为什么会收进来呢？”
“什么？木屐柜是死语吗？”
“我上学时都改称『鞋柜』了啊！不过，『木屐柜』的释义中没有提到『鞋柜』的用途，看不出来有『放鞋子的柜子、箱子』的意思。”
“时代变迁的浪潮啊！喂，马缔，有麻烦罗！待讨论的词条又增加了一个。”
在这样的混乱中，岸边也渐渐习惯阅读辞典的说明了。
百科及其他专业术语，大多委托大学教授撰述，几乎都已交稿。马缔只要一有空就亲赴大学和研究机构拿回这些稿子。
“难不成马缔看了（秘）档案？”
岸边问，马缔开心地点了点头。
“多亏西冈的整理，和这些老师们的交涉及攻防进行得很顺利。”
那么，藏在编辑部的情书影本，马缔也知道了吗？岸边小心试探。
“那……你看了档案的最后一页吗？”
“说来惭愧，”马缔害羞地搔了搔脸颊：“其实我一度对《大渡海》能不能完成失去信心，于是发了一封电子邮件跟西冈求救，结果他约我去喝酒。”
“这样啊……”
大叔们的交情还真是苦闷啊！岸边不自觉露出笑容，从马缔身边走开。西冈的电子信箱对马缔来说是喝酒解闷用的“垃圾筒”，对其他人则是爆料情书用的“广播台”；而（秘）档案其实是公开的秘密。
不论是编辑部写的，还是委外撰述的稿子，都不是写好就算完成，还要经过反复推敲，删去多余字句。因为收录的词汇超过二十万个，版面怎么样都不够。
“检查例句”也是重要的工作。要先标明词汇的出处，再从中摘出适当的段落做为例句。若是现代用语，大多没有出处，而是按释义撰写合情合理的例句。
这项工作由二十多人组成的工读生团队，一个一个检查语义是否相符、引用及出处原典是否正确。学生们坐在岸边辛苦搬来的桌子前，埋首于资料校正与确认。暑假期间，将会有两倍以上的学生在编辑部工作。
确认无误的稿子，则依照《大渡海》的编辑体例进行格式统整，包括调整字级大小、标注读音等版面上的细节。如果格式没有统一，随意变换级数，或是每个词条的记号不一致，会导致使用上的混乱。
完成之后，才终于能将稿子交给印刷厂。基本上会依照五十音，从第一行“あ行”开始依序发稿。
发稿后，印刷厂会印出校对稿送回来。辞典编辑部人员和校对者便开始校对每个细部环节，包括有没有错字或语意不明的地方、解说是否正确等，要检查的细节多到数不清。《大渡海》计划不只动员玄武书房内部的校对者，还会找来经验丰富的外校人员。
校对完成后，校正过的样稿会再送回印刷厂，将红笔标示处一一修正后再重新印出来。
像《大渡海》这么庞大的辞典，样稿的校对从初校到最后一校，至少会往返五次，更大的辞典甚至会高达十校。
在一、二校阶段，有时候只能先检查内容和体例。因为稿子尚未全部到齐，所以无法完全按照五十音排序。
缺的稿子，必须在三校前全数补齐，所以三校时要严格依照五十音排序。这时，不但要检查有没有重复或缺漏的条目，还要安排好图片的位置。
四校时要决定每一页的版面编排，调整图片位置。到了这个阶段最好不要再变更总页数。如果大量增减解说文字或条目，页数会改变，也会影响辞典的售价。
第五校则是最后确认。即使到了这一关，还是有追加条目的可能，例如美国总统突然换人，或乡市镇合并等突发状况。为考量最后可能追加的条目，预留一些空白比较保险。
当然，校正作业也是从最前面的“あ行”依序进行。
“因此，几乎所有辞典的后半部，条目数量都比较少，有点不扎实。”马缔苦笑：“校对到后面的『ら行』或『わ行』时，通常出版日已迫在眉睫，几乎是和时间赛跑。临时遇到不得不加收的状况时，根本没有检查例句的人手，更没有挤出篇幅、调整版面的余裕。”
“《大渡海》到了后半部会有这个问题吗？”
岸边不由得担心，辞典编辑部花了这么长的岁月制作，如果真的变成这样就太可惜了。
“花了十三年的时间，日积月累才准备好的辞典，”松本老师在一旁插话：“好不容易才走到这个阶段，我们一定要坚持到最后的『わ行』啊！”
“要判断后半部的分量，其实有一些标准。”
马缔从书架上取出几种中型辞典，一本本排在岸边面前。
“为了方便查阅，辞典的书口（翻阅书籍时，手指会碰触到的、跟装订边相对的那一侧。）上往往印有黑字标示，从这里看就一目了然。『あ行』、『か行』或『さ行』等开头的日文单字数量非常多。”
“真的耶！”
岸边比较着眼前几本辞典。不论哪一本都是“あ行”到“さ行”的分量最多，“た行”几乎已经跨到整本篇幅的后半。
“相反地，『や行』、『ら行』、『わ行』占的页数很少，对吧？这是因为和语很少的关系。”
“和语？”
“不是汉语也不是片假名的外来语，就是日本原有的语汇（日文分成平假名（和语）、片假名（外来语）和汉字（汉语）三种文字形式。）。总之，按五十音顺序排列来看，词汇几乎集中在『あ行』到『さ行』。因此，当辞典的中间页数落在『す』或『せ』时，可知这部辞典的后半本内容分量是充足的，也可以说它很平均地搜罗了词汇。”
“没想到五十音前几行的单字就占掉辞典的一半了。”
从来没发现啊！岸边双手交叉在胸前，看着书口。
“每个音的词汇分量本来就不平均。”松本老师微笑着，手指触摸着书口，一副怜爱的模样：“玩文字接龙想要赢，关键是尽量不使用尾音是『あ行』、『か行』、『さ行』的字，而找出尾音是『や行』、『ら行』、『わ行』的单字，把对方逼到接不下去。例如，不用『怪兽』、『监查』，而改用『鎌仓』、『粕取』（原文的读音为怪兽（kaigiyou）：尾音是あ行，监查（kannsa）：尾音是さ行，鎌仓（kaakura）：尾音是ら行，粕取（kasutori）：尾音是ら行，指劣等酒。）等。只是，要一下子想出这些字也不容易。”
“松本老师也觉得很难吗？”
岸边惊讶地问。
“文字大海既广又深啊！”松本老师开心地笑了：“我的造诣还不够，无法像海女一样，一出手就采到有珍珠的贝壳。”
如火如茶地进行着的《大渡海》编纂作业，不知何时才有结束的一天。
检查例句的工读生们，即使暑假结束了，仍然来辞典编辑部报到。岸边和编辑部员工也常常赶不上最后一班电车。
日复一日地讨论词汇、查核最后的例句、标示读音，并用红笔修改校对稿。要做的事实在太多，岸边不时会冒出“啊！”的叫声。事实上，还曾在别馆厕所里突然想到什么而叫了出来！
“不要紧的。”负责控管进度和下达作业指令的佐佐木会适时安慰：“我会掌握每个阶段的进度，也会指出遗漏处，岸边只要专心把眼前的工作做好就行。”
但“眼前的工作”不计其数，要同时进行的作业多到让人手忙脚乱。不知所措时，荒木会在一旁打气：
“以第一次参与制作辞典的新手来说，岸边算做得很好了。你看，马缔编《索鬼布大百科》时人人赞赏，现在还不是那副苦瓜脸。”
马缔坐在校对稿前，抱头苦思。突然想起什么，抬起头在空中比手画脚，手势宛如在移动方块。
终于马缔也因不堪负荷，出神地玩起我们看不见的砖块游戏吗？
荒木对吓到的岸边说明：
“他正在模拟最后的分量调整，要缩减哪里的文章，如何减少行数，才能将所有条目全都纳进页面中。因为复杂如拼图，就算是马缔也免不了陷入苦思。”
不只办公室内的工作，和外部交涉的事务也增加了。
马缔身为辞典编辑部主任，不但要参加业务部和宣传广告部的会议，还要和美术设计开会，决定《大渡海》的装帧。
岸边原本认为马缔会应付不了外面的压力，而弄得灰头土脸，没想到他却在对外交涉上展现出惊人的毅力。一提到重要的《大渡海》，就拿出毫不妥协的坚决气势。马缔果决地将敲定发行日这件事延到最后一刻，争取最后时间充实内容、加强辞典的可看性，对美术设计的装帧提案也不轻易点头，完全展现出辞典编辑部主任应有的魄力。
岸边也想参与行销会议，但人手实在不够，很难两人同时离开编务工作。《大渡海》这么大规模的辞典，宣传广告当然是大手笔，公司里甚至传出将由艺人代言，或搭配上市期间在车站张贴大型海报等传言。这让岸边很不安，马缔哪里认识什么艺人了，他真能掌握状况吗？
有别于岸边的一脸忧心，马缔开完行销会议后神情愉悦地走回办公室。
“有提到哪个你喜欢的艺人吗？”
“没有，即使说出名字，我也不知道是谁。”马缔尴尬地笑了：“但是不用担心，西冈会私底下想办法帮忙。”
又是西冈啊！岸边想起吊儿啷当的电子邮件，叹了口气。即使如此，宣传广告部有前辞典编辑部的成员，的确让人安心许多。
被其他部门揶揄成“米虫”的辞典编辑部及《大渡海》，在西冈的奋力奔走下，终于可以扬眉吐气，让众人大开眼界了。
这一天，曙光制纸的宫本打电话来。
“终于做出『极致的纸』了！”
正是樱花绽放时。
换句话说，春天到了；这是岸边在辞典编辑部的第二个春天。前年七月从《northern bck》编辑部调到辞典编辑部，之后过了一年八个月，每天和辞典编辑部的人埋首于《大渡海》的校订作业。
目前，辞典的前半进行到四校，但后半还停留在三校，校正的进度不一，不知道何时才能赶上。
但《大渡海》的发行日期已敲定在隔年三月上旬。
日本的春假期间是辞典大战最火热的时候，因为新学年即将展开，这时候买新辞典的人最多。
但依目前的状况，辞典的编辑作业仍在缓慢进行中，明年这时候《大渡海》是否真的能如期完成呢？今天的岸边倍感焦虑。
马缔和平常一样，一副深不可测的神情，坐在办公桌前读着什么。正在校对“あ行”的岸边发现了问题，起身找马缔讨论。
她站在马缔旁边，视线落在马缔的桌上，马缔正看着一张准备放在『河童』条目下的插图。这张央请插画家画的河童，走的是线条细致的写实风（其实岸边没见过河童）背上画有龟壳，身上挂着酒瓶。如传说中的模样，头顶没有毛发。
“啊！正好。”马缔抬头看着岸边，拉了一旁的椅子，示意岸边坐下。“这张河童图，你觉得怎么样？”
我可没有分辨河童美丑的能力，被问到怎么样，哪里回答得出来。
“应该可以吧！”
马缔歪着头说道：
“河童会带着酒瓶吗？只有信乐烧（滋贺县甲贺市的信乐为主的陶瓷器，是日本六大古窑场之一，狸猫为其代表物。）的狸猫才会吧！”
“这样说也对，日本酒的广告拍得很成功，让人有『河童＝酒壶或酒瓶』的印象。”
岸边最近也染上辞典编辑部的习惯，对于不知道的事，不会含糊放过。完全忘了原本要问马缔的问题，反而翻起书架上其他出版社的辞典。
“《日本国语大辞典》里的河童图，身上没有任何东西。”
“果然，”马缔交叉着双手说：“只有信乐烧的狸猫才拿着酒瓶。”
“河童拿着酒瓶其实也没有不好啊！”岸边再次拉开马缔一旁的椅子，坐了下来：“真的狸猫哪会随身带酒瓶，何况河童到底会拿什么，我们也不可能知道啊！”
“不，正因如此，我们才要探究下去以符合事实啊！”马缔的说明像是自言自语：“如果要在『信乐烧』的词条里举出代表例子，放上酒瓶狸猫图很合理，对吧？但如果把同一张图放在『狸猫』这一条里，就不对了。同样地，毫无根据地把拿着酒瓶河童图放入『河童』的词条下也不妥。况且有些人相信河童的存在，我们不能便宜行事。”
放任不管的话，马缔搞不好真会冲到岩手县远野市去捕捉河童喔！“请问你平常会带酒瓶吗？”岸边脑海里浮现马缔捉到河童、认真询问的模样后，连忙回答：
“河童长什么样有各种说法，这张图应该没问题，如果你很在意的话，就请插画家修改一下，把酒瓶删掉不就行了。”
“说得也是。干嘛大费周章，参考最不会有问题的鸟山石燕（日本近世的画家，留下许多妖怪的知名画作。）的作品不就得了！”
马缔面对电脑，开始写起电子邮件，戒慎惶恐地拜托插画家修改。马缔的手突然停了下来，似乎想起了什么。
“对了，岸边，你找我有事吗？”
“我想和你讨论一下『爱』这个条目。”
岸边把校对稿拿给马缔看：“释义1『无可取代的，珍惜爱怜对方的心。』还可以理解，但是后面的举例却是『爱妻、爱人、爱猫。』这值得商榷喔！”
“不妥吗？”
“当然不妥啊！”岸边激动地说道：“爱妻和爱人并列为『无可取代的』，你不觉得很矛盾吗？让人有一种『妻子还是情妇哪一个重要，请解释清楚！』的冲动。再说，把对人的爱和对猫的爱放在一起，也太随便了。”
“爱没有差别，不分尊卑贵贱。我爱我养的猫，就像爱我的妻子一样。”
“虽然这么说，但你不会和猫性茭吧！”
岸边失控地叫出声来，引来工读生侧目，她调整了一下姿势。马缔的脑子里还在想着“性茭”的汉字怎么写，想出来时，突然脸红了起来，吞吞吐吐地说：
“啊，是没错啦……”
“对吧！”岸边觉得自己有理，便理直气壮地继续说：“而且，更奇怪的是说明2『思慕异性的心情，伴随着x欲。恋爱。』”
“哪里不对呢？”马缔一副失去自信的模样，看着岸边的脸。
“为什么只限异性？难道同性之间『怀着x欲思慕对方的心情』就不算爱了吗？”
“不，我没有这个意思。但是，有必要说得这么细吗？”
“有！”岸边打断马缔的话：“马缔，《大渡海》不是新时代的辞典吗？只尊重