多数人的意见，被旧思维和感受框住，真的能够完整解释那些每天都在变化，以及在快速变化中仍然毅立不摇的词汇吗？”
“你说得很对。”马缔垂下肩膀：“年轻时，我看到『恋爱』这个条目的说明时，也和你有同样的疑惑。但随着每天忙于繁重的工作，竟完全忘了这件事。真是太差劲了。”
这一阵子，岸边终于对这份工作有了相当程度的认同。虽然大多时候还是得请教马缔的看法，但这一刻终于感到自己是辞典编辑部需要的主力战将。
岸边既笃定又得意地把“爱”的校对稿从马缔手上拿回来。马缔突然想起了什么：
“对了，西冈曾经说过：『试着去想像查辞典的人的心情。』要是有年轻人正在思考自己是不是同性恋时，翻阅《大渡海》中的『爱』，却发现上面写着『思慕异性的心情』，他会作何感想？我完全没想过这是有可能发生的事啊！”
“没错。”岸边点了点头，看见马缔反省的模样，立即安慰：“但这不是你的错。再怎么说，马缔是菁英份子啊！”
没有挖苦的意思，只是单纯这么想。
“菁英？”
“是啊！念到研究所，有大美女为妻，还是辞典编辑的专业人士。因为属于少数，所以不会有一般人的烦恼啊！”
“我真的给人这种感觉？”马缔苦笑：“那『爱』这个条目，又应该怎么改才好呢？”
“我们可以尊重爱猫人马缔，不过得把『爱人』删除，怎么样？再把『思慕异性』改成『思慕他人』呢？”
“嗯，这样很好。松本老师等下会来，麻烦你再和老师确认一下。”
此时，曙光制纸的宫本突然来电，告知《大渡海》的纸样做好了。
“太好了！”
马缔开心地环视辞典编辑部：“但是，我们这里没有放纸的空间啊！”
工读生和校对者频繁出入，每张桌子都摊满了正在校对的稿子。
“岸边，不好意思，可以麻烦你去曙光制纸一趟、确认纸张好吗？如果纸张没问题的话，就请他们开始抄纸。”
辞典使用的是特殊纸张，需求量又大，不在出版前半年前开始抄纸的话会来不及。这么重要的决策，岸边一个人实在做不来。
“马缔不去吗？”
“我要和松本老师开会。”马缔看着岸边，用力点了点头：“没问题的，你已经是很优秀的辞典编辑了。能正确地指出不妥的地方，也有评估纸样的经验了，不是吗？请相信自己的判断。”
被委任这么重大的使命，岸边紧张地走出了玄武书房。
许多樱花仍含苞待放，外面却下着冷冽的细雨，吐出的气息在空中变成白雾。岸边撑着塑胶透明伞，看着两旁被雨濡湿的深色花蕾，快步走向地铁站。
虽然马缔大力赞赏岸边，但其实岸边对编辑作业还没什么自信。也是偶然觉得『爱』的解释如果只限异性实在不太妥当而已。
大学时一起做专题研究的男同学，突然在毕业前的聚会上对大家宣告：“其实我是同性恋。”
几个较亲近的朋友都已察觉到他应该是同志了，因此，当时在座的人、包含岸边，大家都把差点说出口的“嗯，我们知道。”给硬吞回去。只淡淡地回答“是喔”、“喝酒吧”，之后大家仍当什么事都没发生过。
因为有这样的经验，才会注意到『爱』字的解释不对劲。岸边走着，突然为认定马缔是“没有烦恼也没有自卑感的菁英”自责，脸红了起来。
才刚刚习惯了辞典编辑的工作，就一副自己什么都知道的样子，太没分寸了。马缔苦恼着《大渡海》的编纂工作，我明明就看在眼里啊！他才不是什么菁英。至今为止没什么大烦恼也没什么自卑感、没用大脑活着的人，应该是我吧！
每次遇到岔路时，总是选择比较平顺的方向，随波逐流地生活、工作着。
开始投入辞典编辑工作，和词汇正面交锋之后，我好像有了些许改变。岸边这么想。词汇拥有的力量，不是为了带来伤害，而是为了守护、传达，是一种想要和别人联系、分享的力量。一旦理解了这一点，就会开始探索自己的心，留意周围人们的心意和想法。
因为参与编纂《大渡海》，岸边第一次真心想把词汇当成新武器，深入“沟通”的丛林。
曙光制纸总公司大楼位在银座的大马路上，岸边被带到八楼会议室。以前和制纸厂的会议都是在郊区的制纸工厂看样，看来这次完成的纸样，已经专程被送到总公司了。会议室里除了宫本外，竟然连第二业务部的部长、课长、研发负责人、研发部长，所有相关人员都到齐了。
制作辞典的纸张，原来是这么重大的工作。
岸边紧张地打招呼，担心对方可能会不高兴：“竟然只派这么一个年轻人来？”完全忘了刚才的反省，在心里暗自咒骂着马缔，怎么这么粗心。
岸边多虑了。只见曙光制纸的人表情和善却难掩紧张，恭敬地回着礼。会议室中央的大桌子上，放着好几份纸样。
“这就是《大渡海》要用的纸。”
岸边走到桌子旁，部长们立即分成二边让出路来，就像摩西在红海上划出一条通路那样。
“这是研发部全体动员制作出来的，”宫本说明着：“我们为滑顺感下了最大的工夫。”
研发部的两人不断地点头，看得出他们为了因应马缔的无理要求，日夜不懈认真研究的模样。
岸边轻轻触摸着宫本所谓“极致的纸”，又薄又柔顺，触感极佳，皮肤甚至感觉得到一股清爽，纸张带有淡淡的柔黄铯和滑顺感。岸边在明亮处拿起纸让光透过，的确有微微的红色，这正是宫本引以傲、只有曙光制纸才做得出来的色调。
“我们已经试印过了，很吸墨水，而且不会透到背面。”
宫本谨慎地选择适当的用语解释着，房间里其他部门的人，跟着激动地点头。
纸张被马缔指出缺点后，宫本努力协助同事调整配方，其间拿了四次改良纸样到公司。也亲自拜访过好几次，听取马缔的想法。每次的对应窗口都是岸边，和宫本一再“不是这样，也不是那样”地交换对纸质的看法，仔细地讨论。
岸边虽然是辞典编辑部的人，现在却和宫本培养出革命情感。虽然不打算被宫本牵着鼻子走，倒也真心为宫本祈求，这次的纸样就是“极致的纸”。
为了尽量帮上宫本的忙，也为了研制出最适合《大渡海》的纸，岸边在这一年八个月中摸遍了各式辞典。平常使用时或许不会在意，每一部辞典的确因出版公司的不同，纸张的颜色、触感，翻阅时的舒适感也完全不同。同时，更不断反复翻阅、触摸编辑部制作的辞典，用手指品味每种纸的差异，差不多到了闭上眼睛一摸就能分辨是哪家出版社哪部辞典的程度。佐佐木甚至佩服地说：“如果有辞典检定的话，你一定能取得一级资格。”
眼前的纸样，不论颜色、轻薄、触感都超过合格点数十二分。但最重要的还是马缔重视的滑顺感，到底行不行呢？
岸边吞着口水，慢慢地摸着纸张。一张、二张，就像翻阅辞典般，一张张翻着纸样。
房间在这一瞬间被静阕笼罩。研发负责人终于忍不住，是一位大约三十五岁，戴着眼镜的清瘦男子。
“怎么样？”
研发负责人既自信又不安地望着岸边。
太完美了，正想这么说的岸边，却因为紧张而声音僵掉，慌张地清了一下喉咙：
“太完美了！”
全场欢声雷动，研发负责人兴奋地高举双手，研发部长和业务部长握了手，宫本和业务课长则百感交集地拥抱。岸边第一次看到这么多中年男人毫不掩饰地表达内心的喜悦。
“太好了！”
宫本和课长拥抱完后，用白衬衫袖子擦了擦脸，太过激动以至于分不清是汗水还是泪水。
“我们也认为这次应该没问题了，但听到岸边小姐说『好』的那一刻，真是太感动了。”
宫本似乎很信任我，信任我这个纸张的外行人……岸边非常开心。想起和宫本多次开会的日子，现在终于做出了“极致的纸”，看到曙光制纸的每个人笑开的满足表情，岸边感动至极，眼泪都快掉下来了。
急忙别开视线，落在纸上。
曙光制纸开发的《大渡海》专门用纸，只有一句话可以形容：太完美了。每翻一页，纸张都会吸附在指腹上，但不会一次吸附好几页，也不会因为静电而沾黏在手指上。就像沙子干掉后，自动地离开手指。
完美的滑顺感。这纸张，马缔一定也会赞不绝口的。
“太好了，总算安心了。”业务部长兴奋地说着：“纸的质感是很主观的。要如何把玄武书房想要的感觉传达给研发部的同事，我们的课长也费了不少苦心啊！是吧？浦边先生。”
被部长这么一说，课长不好意思地笑着说：“呃，没有啦！”比起豪放粗犷的部长，课长倒显得沉稳许多。
“我可是很严格地要求他们，”业务部长继续说：“要做出『像个用情深厚，但离去时却不拖泥带水的女人』那样的纸张。怎么样，这个比喻有清楚说明所谓的滑顺感吗？”
就算心里不怎么赞同，岸边也只能微笑点头带过。这样的比喻不但难懂，还会让第一线研发人员一片尴尬吧！
“那么，确定册数和大致的页数后，请通知我们。”
宫本忍不住插嘴，以免部长对岸边说话不当变成性马蚤扰。并用眼神对岸边示意：“对不起，我们部长就是这个样子。”
“梅雨季前，辞典的后半部也会进入四校，到时立即联络贵公司。”
岸边说完后，宫本再以眼神示意：“好的，完全没问题。”
出版册数和页数确定后，就可以计算纸张的用量，开始抄纸。
“抄纸机也准备好了。”
研发部长兴奋地说，研发负责人满脸笑容整理着“极致的纸”，好让岸边带回去。他裁成辞典开本的大小，把一百页装钉成一册。
岸边正担心“万一我的判断错误，那就糟了！”这下让我把纸带回去，请马缔做最后确认，真是太感谢了。
提着装有“极致的纸”的纸袋，岸边准备离开曙光制纸，全员在电梯前目送岸边离去。
“不重吗？”
宫本看着纸袋，体贴地问。
“才几本册子，没问题的。多亏了曙光制纸的各位同仁，替敝公司开发了这么优质又轻薄的纸张。”
听了岸边的回答，宫本害羞地搔了搔鼻头。
“我送岸边小姐到楼下。”
说完后，和岸边一同进了电梯。
“那就拜托了，今后也请玄武书房的各位多多关照。”
“彼此彼此，真的很感谢。”
互相鞠躬后，电梯门关上，岸边突然意识到正和宫本两人处于密室。
“啊，终算能安心，松了好大一口气呢！”
宫本原本耸着的肩膀放松了下来。
“辛苦了。有了这么好的纸，我们也要尽力做出内容最充实的辞典。”
“岸边小姐。”电梯抵达一楼时，两人走在前往大门的路上，宫本说：“今晚方便一起用餐吗？庆祝『极致的纸』顺利完成。”
玻璃大门外的天色已渐渐暗了下来。
“两个人吗？”岸边问。
宫本点了点头：
“两个人不行吗？”
“不，但是应该我请客才对，恭喜你完成『极致的纸』。”
两人争执了一会儿，宫本认输了。
“我去拿上衣和包包，马上回来，你等一下。”
宫本说完后，连等电梯的耐心都没了，急忙爬楼梯上去。
岸边趁机打电话回编辑部。
“这里是辞典编辑部。”
“马缔，我是岸边。纸张很完美喔！”
“太好了！总算又完成了一件事。”
“纸样在我手上，但今天可以不回公司吗？”
“没问题。只要岸边确认没问题，纸样不拿回来也没关系。”
“不，我明天会把样书带去公司。另外……”岸边好不容易说出口：“可以用公帐请宫本先生吃饭吗？”
“当然。我现在正要和松本老师一起去七宝园，要会合吗？”
马缔偶尔也有心思细腻的时候，但几乎都表错了情。
想和宫本二人单独用餐的岸边，慎重地拒绝马缔，预约了自己想去的店。
神乐坂的夜晚，和平常一样带着湿濡的光辉。
经过石板小路，岸边为宫本引路到月之里。推开纸格子门，柜台内传来香具矢“欢迎光临”的招呼声。她似乎尽力想表现得友善，但事实上光滑的脸颊皮肤却只稍稍动了一下。明明能够纤细地操弄调理刀，但在人际交流上却依然一副笨拙的模样。
宫本很好奇地望着民宅改建的店里，被带到吧台的座位，香具矢从里面递出热毛巾。店里的年轻服务生似乎因为感冒而没来上班。
可能因为时间还早，店里只有岸边和宫本。开胃前菜是和式风味的红叶鲛鲸鱼肝佐袖子醋萝卜泥，两人点了啤酒，干杯。鲛鲸鱼肝的浓醇口感在嘴里化开。
香具矢依然面无表情，站在柜台内做着菜。鲜度和厚度都很讲究的综合生鱼片、豆皮内塞入满满的纳豆后以平底锅稍微煎过，算准时间一盘盘上菜。
“真好吃！”宫本开心地吃着料理：“真是家好店。”
“纳豆和豆皮都是家常食材，但我就没办法煎得这么香脆。”
喝完啤酒加点番薯烧酒，岸边也跟着喝。香具矢似乎有点害羞地低着头，今晚感觉就像女生版的高仓健，帅气沉稳。
“我在辞典编辑部的欢迎会时，曾经来过一次。”
岸边说完后，窥探着香具矢的表情，香具矢看起来没什么好隐瞒的模样。于是继续说：
“这位林香具矢小姐，是马缔的太太。”
“噗！”
宫本被烧酒呛到喷了出来，慌张地拿热毛巾擦着嘴。香具矢和岸边对望，眼神里说着：我们可不是在开玩笑啊！
“那位马缔先生，竟然结婚了。”
相较于香具矢的结婚对象是马缔，他更惊叹的似乎是马缔已经结婚这件事。“到底是什么样的缘分……”
宫本话说了一半，发现这问法不太礼貌，于是含糊带过。香具矢似乎一点也不在意，简短回答：
“因为我们住在同一个寄宿处。”
《大渡海》用纸定案以及和宫本共进晚餐这两件事，让岸边的心情非常高昂，以至于比平时更容易醉，脸颊已微微泛红。借着酒意，她鼓起勇气问香具矢：
“可以请问你看上马缔的哪一点吗？”这么问似乎很失礼，急忙又补上：“呃，虽然我知道马缔有很多优点啦！”
“全心投入辞典编辑的样子。”
香具矢一边仔细查看着烤土鸡的火候，一边回答。然后迅速盛盘，附上柚子风味胡椒，端上桌。土鸡皮烤得香脆，鲜嫩的肉汁汩汩流出，两人像在品尝珍贵的果实般把鸡肉放入嘴里慢慢咀嚼。
“真好吃！”
岸边和宫本异口同声赞叹，不自觉再追加了烧酒。
香具矢微笑着说：
“表达对料理的感觉不需要复杂的词汇，只要一句『好吃』和享用时的表情，我们当厨师的就能得到回报。但想让厨艺精进，词汇就非常重要。”
第一次听到香具矢说这么多话，岸边放下筷子，专注聆听。
“我十几岁开始踏入日本料理界，却在遇见马缔后，才懂得词汇的重要。马缔说过，记忆跟词汇是很像的。香气、味道或声音，能够唤醒埋藏多时的记忆；而那些混沌不明、仿佛沉睡着的心情与事物，词汇则会让它们苏醒过来。”
香具矢不停手地洗着碗盘，继续说：“在吃到好吃的料理时，如何把味道经由词汇转成记忆，对厨师来说是很重要的一件事。是全心投入辞典编辑的马缔，让我明白了这一点。”
情书写得那么怪异，在家里却能给香具矢工作上的建议，还甜言蜜语地倾诉爱意？完全无法想像的岸边试着追问：
“马缔在家时，表达能力很好吗？”
“不，他总?br />