“当他的头发蓬松的时候，”她说，“他看着像大卫，但是，当他的头发服帖的时候，我感觉他更像你。但是，他的一举一动跟大卫小时候一模一样。他从来不会安安静静坐在那儿，总是在踢球。只要他能自由自在到处跑，他就开心。给他几级台阶爬上爬下，他就会相当满足。”
而我嘛，我想跳舞，这个梦想的产生也许不是在我十八个月大的时候，而是大约八岁的时候。因此，也许这对我和大卫来讲更容易些，我们都有一个梦想。我们有雄心，这是我们和那些足球流氓的差别。我们知道自己是谁，我们想做什么样的人，没有什么能阻止我们，这只是时间问题。而他们对自己的身份缺乏了解，因此，当他们拳打脚踢、酗酒的时候，他们要用油彩在脸上涂上红色、蓝色、白色的条条。而现在，他们要将自身的缺陷归咎于大卫。
我到家的时候，布鲁克林在睡觉。我现在还把妈妈、爸爸的房子当做家，因为这是我自记事起就生活的地方。那时没有布鲁克林的房间：几年前，爸爸爬上阁楼，装了个天窗，布置了一间。
我的小宝宝踢掉了羽绒被，四肢伸展地躺着，像一只海星，身下压着“邮差帕特”（英国著名卡通人物。该卡通片主要讲述一个名叫“帕特”的邮差在一个美丽的小村庄里送信的冒险经历。这些故事很受观众喜爱。）。我把他抱起来，把“邮差帕特”放到婴儿床的床顶上，接着吻了他的头。他的柔顺的棕色头发和大卫一样。他散发出面包一样的香气。我为他盖上被子，然后坐在黑暗里，听着他的呼吸，就像他一生下来我经常做的那样，很害怕他的呼吸会停下来。
第二天上午，大卫·贝克汉姆对英格兰球迷一根手指的致意上了每份报纸的头版，我知道会这样的。他的“流氓”举止取代了足球暴力，成为媒体感兴趣的话题。呆在法国旅馆房间里不要出来，那天这句话我跟他讲了肯定有二十次。足协方面还没有传出话来。上一次他对球迷竖起两根手指被罚25，000英镑。但是凯文·基冈帮了不少忙，他说。结果证明主教练什么话都听到了。
第二天，从我起床那一刻起电话铃声从没停过。媒体。
幸运的是我九点钟左右离开了家，错过了最糟的一段。那一天大部分时间我都呆在录音棚里。我一直对我妈妈说她应该把电话号码换掉。但是，正如她时刻提醒我的，撇开其他任何事情不说，这部电话是我爸爸的工作电话。与他们谈徒劳无益——不会对他们所写的内容有丝毫更改。我妈妈称他们的报道为“失实”。她本可以成为一个外交家的。因为我会用“撒谎”来形容他们的报道。
又过了一天，我下午才会有任务。因此当电话响的时候，我正在厨房吃一碗脆仁玉米片，同时喂布鲁克林吃点儿麦片。是《每日镜报》。大约十点钟。
“我没什么要说的。”
“我们只想知道，你是否读过今天的《邮报》，维多利亚。”
“还没有。”
“好吧，我们派人送一份过去，还有一份《镜报》。两份都看看。也许稍后我们能谈—谈。”
事实上，我们有一份《每日邮报》。只不过我还没读。
二十分钟后，蜂鸣器响了。有人到了大门口。我按下了内部通话按钮。
“《每日镜报》。给您报纸。”一个女人的声音。
我看了看监视屏幕。没带摄影机。妈妈在楼上洗澡。
“好的，我打开大门。那么，您是否能把报纸送到前门。在右边。”
我系好那件旧“辣妹巡演”晨衣的腰带，这件晨衣是大卫为“辣妹”买的，每人一件，上面有我们的名字。我只把门开了几英寸宽。
“大卫如此被穷追不舍，你怎么想，维多利亚？”
他们总要试一试。
“像我以前说的，我不想说什么。”
“好吧，也许等你看完了《邮报》罗伊·哈特斯利的文章以及我们支持大卫的文章，你的想法就不一样了。”
我微微一笑接过了报纸。
“谢谢。”
接着关上门。家人教我对人总要彬彬有礼。
“那是谁呀，维多利亚？”
妈妈已经下来了，头发上包着毛巾，正在找电吹风。
“《每日镜报》。”
“他们想干什么？”
我正在读罗伊·哈特斯利的文章。
电话响了。妈妈拿起墙上那部电话。我没有听，继续读这个叫罗伊·哈特斯利的人写的关于大卫的文章。
文章始于头版：就在上端，一幅大卫竖起手指的照片以及一行字“那么，这个人是国家的累赘吗？详见第十二版。”
我翻到第十二版。文章很长——一整版，但基本内容就是说英格兰的年轻人有大卫·贝克汉姆和他的“辣妹”老婆这样糟糕的行为榜样，我们如何能希望他们有着得体的行为举止呢？我在想，这个讨厌的笨蛋是谁？
“爸爸？”
“什么事，维多利亚？”
爸爸刚走进来，正在泡茶。
“罗伊·哈特斯利是谁？”
“我想是个议员。”
“那么，他写足球方面的事干什么？”
妈妈正举着电话，递给我。
“是阿伦。他问关于罗伊·哈特斯利你想做些什么？”阿伦·爱德华兹是“辣妹”的公关助理，他为我和大卫处理媒体方面的一切事务。
“告诉他关于罗伊·哈特斯利我什么都不想做，但是，我知道我想怎么对付他。”但是我还是把电话接了过来。
在接下来的几天里，罗伊·哈特斯利得到了冲着他去的东西。不仅来自我，好像也来自全国其他所有记者以及百分之九十的公众。几家报纸开通了读者电话评判线路，让读者打进电话表决支持还是反对大卫。最终大概有百分之九十八是支持大卫的。凯文·基冈决定告诉报界他听到这些所谓的英格兰球迷究竟说了什么，当然原话的语气稍稍缓和了一些。我的意思是在你吃着麦片时你是不会想读他们说的原话的。
泰德，大卫的爸爸，也对媒体说了话，他从来没这么做过。大致内容是这不是第一次了，这些所谓的球迷对大卫的谩骂已经持续若干年了。甚至一位足协的发言人也说他们百分之百支持大卫，接着，他谴责了罗伊·哈特斯利——显然《每日邮报》花钱雇来的撰稿人已不再是一个议员，而是一个爵位不能世袭的贵族——说其人不知道在说些什么。
但紧接着我查明这个人写过小说，描写做一只狗是什么样子。要不是我如此鄙视他，我甚至有可能同情他。开玩笑。
不，我是不会同情他的。
突然，一切都改变了。当大卫所忍受的一切公之于众时，几乎就在一夜之间，大卫从“一个国家的累赘”变成了一个民族英雄、“我们足球未来最大的希望”，等等，等等。人们从对大卫肆意辱骂到对他微笑，拍拍他的车窗，对他竖起大拇指。
自从我们彼此认识以来，这种事以前从未发生过。
大卫是最了不起的足球运动员，我想让他成为最好的一个。他想做的任何事我都会支持。我只是想要他开心。虽然英格兰没有进入2000年欧锦赛酌下一轮令人失望，但至少这意味着大卫可以比预想的早一点回家。不管怎么说我们的时间太少了——只有三个星期，之后，他就得回到曼彻斯特进行赛季前的训练了。
只是为了让生活更轻松些，我推出了我的单曲唱片。正如我支持每一件对大卫重要的事情一样，他也支持我。事实上，正是大卫劝我要想终止那些对我接连不断的批评，我得做一些让人意想不到的事（我是“辣妹”里面惟一没有单飞的一个）。他的话对极了。
戴恩·波尔，男子乐队“超凡四帅”一个很聪明的小伙子，最近刚刚单飞，想让我和他共同演唱《心神迷乱》，这是继《烦扰》之后他写的一首新歌。《烦扰》在年初让他意外地一炮打响。
一听到乐曲，我确实感到兴奋。因为与《烦扰》一样，《心神迷乱》也是舞曲——就音乐而言，它和流行音乐是截然不同的领域——它绝对有效。没有人会想到“高贵辣妹”唱这样的歌。接着，当戴恩建议我们在“公园晚会”（7月初在海德公园举行的王子委托慈善演出）上将它推出时，一切都按部就班安排好了。对这首歌无论我们想做什么，唱片公司都准备全力支持：服装、伴舞、很棒的影像。作为“高贵辣妹”，我以前几乎只需要穿着走路都困难的高跟鞋晃来晃去。多数人可能都不知道在跳舞方面我受过训练。
这就是那天晚上我走进厨房时很累的原因，这是大卫从比利时回来后的第二天。那个星期每天早上我七点钟离开家，和伴舞一起排练三个小时，然后到位于伦敦另一边的巴恩斯奥林匹克录音棚和安德鲁·弗兰普顿以及史帝夫·基朴纳一同工作，他们专程从洛杉矶来和我共同制作新唱片。
因此我到家的时候仍然特别兴奋，当大卫继续摆开杰米·奥立弗（英国2000年4月12日开播的烹饪专栏《捰体厨师》的主持人）的架势摆弄着一条大比目鱼和一些分类切好的蔬菜时，我播放着《心神迷乱》的录音带，开始走那些舞步，布鲁克林围着我的脚跟转悠，边转边唱“心神、心神”——才十八个月就准备跳摇摆舞了。
“嘿。宝贝儿，你认为怎么样？”他站在炉旁，我搂着他的腰，越过他的肩膀看着他问道。
“流畅得多了。”
“这支曲子的本意可不是要流畅，你这疯子，”我说着用一根棍式面包狠狠地敲了他的头一下。“这支曲子本意是要突兀、多变、具有未来派风格。”我突然感到筋疲力尽，跌坐在餐桌旁的一把椅子上，开始拿碗里的葡萄来吃。布鲁克林放下足球，向我跑过来。
“你想吃点葡萄吗，大男孩儿？”
我把他抱起来坐在我的腿上。上帝啊，他已经这么重了。
“你说什么？”
“尿尿。”
“真是乖宝宝。”
大卫走过来，端来满满一盘。我饿坏了。
“亲爸爸一下？”他说。布鲁克林扬起脸，嘴巴撮成亲的样子。
“现在，亲妈妈，”大卫说。布鲁克林转过来，我把脸靠在他的脸上，这时大卫亲了我的头顶。
幸福的一家。是的。这种生活差点要了我的命——但是这值得。
就在那时，我的手机响了。我想和这个人讲话吗？可能不想。惟一一个我想和他说话的人就在这儿，为我做着晚餐。我看了一下电话号码。我的律师。我听着，什么也没说，然后点了一下结束键，合上眼睛。
“有什么麻烦事吗？”大卫总是能知道。
“听说过安德鲁·莫顿吗？”
“没有。”
“那么，”我说，“现在你听说了。”
第二章 梦想女孩
“我要做世界上最富有、最出名、最漂亮的模特。”不，这不是我——我从来不要做模特，这儿站站，那儿站站，让别人告诉你做什么。据说这是杰瑞·夏尔（世界名模）14岁时告诉她母亲的话。但至少她可能看着像那么回事，而当我和妈妈说类似话的时候，我是一个瘦骨嶙峋、满脸菜色的8岁姑娘，扎着小辫儿，牙齿缝大得足以塞进一颗豌豆。
但是这有什么关系呢？我是一个梦想女孩。这一切都始于妈妈带我和妹妹去看《荣誉》，阿伦·派克拍的关于曼哈顿表演艺术学校的电影。那是1982年，我8岁零3个月。
黑黢黢的坐在那儿，像是在卡通片里，我的脑袋里亮着一只灯泡。一瞬间我知道我想干什么了——就是这样——我要做珂珂，她不仅舞跳得和我以前见过的不一样，而且，她看起来与众不同，拳曲的头发乱蓬蓬的，唱起歌来好像要爆炸——“我要永远活着，我要学会飞翔！高高地！”
“妈妈，”开车回家时我说。
“什么事，维多利亚。”
“我能去那儿吗？”
“那儿？”
“那个学校。”
“不，你不能。”
“求你了，妈妈。”
“不。”
“为什么不？”
“因为它在纽约。”
难道妈妈不明白吗？我必须得去那儿，我就是得去。要不然我怎么才能成为一个明星呢？我去求我奶奶，她会给我去那儿的钱的。而且，我过圣诞节和生日还省下了12英镑。
然而我得到的仅是唱片。我不是惟一得到唱片的人。7月17日，由爱瑞娜·卡拉演唱的电影插曲《荣誉》跃居排行榜首位，且保持了3个星期。它连续16个星期名列十大金曲。几个星期后，bbc电视频道开始播出那部电影的插曲。里面不再有爱瑞娜·卡拉，珂珂有了一张新面孔。我最喜欢的其他人物还有：一个身无分文、名字叫勒罗伊的很棒的街舞少年，还有一个叫布鲁诺的英俊男孩儿，长着一头鬈发，会弹钢琴、写歌曲。甚至那些老师也不错。只有一个我看不上，那是朱莉，她拉大提琴，有点儿自负。
那年圣诞节，《荣誉》中的孩子们从美国来了，妈妈带我和露易丝到阿尔伯特礼堂去看他们。这不是什么巡回模拟表演，这是真的：基尼·安东尼—瑞演勒罗伊·约翰逊，爱里卡·金普尔演珂珂·赫南岱，李·科赖里演布鲁诺·马特利。我知道，因为我还有一张节目单。前一天晚上，我没有睡觉。露易丝睡了。她比我还小3岁。就是因为她长着红头发，人们总是对她笑。我知道，她真的很讨厌，她什么都不懂。
那天晚上我躺在床上想，他们也许会安排一段时间让观众上台，就像每年在布罗克斯堡表演童话剧一样。这样的话，珂珂也许会看到我，要我去纽约。事实上，我从没如此兴奋过。
我们差点没看到开头，因为我们找不到地方停车。等我们到座位上时，我都快要爆炸了。有时，你寄予厚望的事情让人扫兴，但这次表演不是这样。除了我们每年都去参演的布罗克斯堡童话剧以外——我妈妈和爸爸对家庭传统总是很热衷——这是我看过的第一次现场表演。舞蹈者充满活力，而且我靠他们这么近，我完全着迷了。在出去的路上，妈妈为我和妹妹买了“荣誉孩子”的天鹅绒田径服，后背还有金字。我的那件是蓝色的，露易丝那件是红色的。
就是在那时我开始缠着妈妈要学跳舞。大约3岁时我曾开始学芭蕾，但学了几个星期我就不学了。所以，妈妈说她不想再浪费钱了。
“但是我现在长大了，”我说，从一张沙发跳到另一张，从露易丝背上跳过去，“我保证，保证，保证，保证，不会放弃。而且我保证对露易丝好。求你了，妈妈。求——你了。”
那年圣诞节，我们去看哑剧，那个地方离我们的住处大约有4英里，妈妈注意到所有参加演出的孩子都来自地方的舞蹈和戏剧学校。第二天，她打电话给我登记1月份开始的课程。他们告诉我们在霍兹顿（还在北边一点的城镇）一家名叫“舞蹈用具”的商店可以买到我们需要的任何东西。“舞蹈用具”店就在集市外，妈妈给我买了芭蕾鞋、爵士舞鞋、紧身连衣裤以及腿套。我开始起步了。
在大约6个月后的一次贝瑞·曼尼洛（成丨人抒情曲之王）音乐会上，我首次向世界宣告（这个世界包括我妈妈、她的朋友潘·戴维斯以及我最好的朋友阿曼达·戴维斯）我要出名。阿曼达和我总是被我们的妈妈拖去看音乐会——阿曼达的妈妈是一个绝对的贝瑞·曼尼洛迷，是贝瑞·曼尼洛歌迷俱乐部的成员。
像往常一样，我不大想去，但是，这是在布伦海姆宫，我很喜欢去皇宫。结果，这只是一片满是羊粪的田野，而且，我们在一座巨大的高压电线塔后陷住了，只得从大约20英里外看这个大鼻子的家伙。
“有一天，我也要像他一样，”我说。真奇怪，贝瑞·曼尼洛又不是迈克尔·杰克逊。但我就是喜爱舞台上的一切。我下一个生日时，阿曼达给我买了一双贝瑞·曼尼洛鞋带。鞋带是灰色的，上面印满了贝