房子我喜欢的是它的光线。它的窗子大。我现在住的房子还是这样。如果你有点伤感的话，光线和阳光能让一切看起来更好一些。
有地方住，有地方排练——一个女孩儿还需要什么呢？
喔，实际上是一些维持生活所需的钱。有几个星期我们是靠失业救济金得以生存——在那个时候，我们中没有人会那么直截了当地要钱。只是在大约一个月以后，我们才说我们要有点钱花花。他们同意每周60英镑。
没有人说这将继续多长时间，但是我肯定这对“劝说”
乐队很关键。我知道我现在呆的地方正是我想呆的地方。
我们每周训练五天。8点起床，在“三一”录音棚呆到10点。每周两天匹佩来4个小时，其他三天我们自己训练。拥有“三一”录音棚的那个人叫伊恩。他45岁，有点秃顶，络腮胡，一点都不像音乐圈的人——更像你的叔叔，一点也不酷，但是个相当好的家伙。他喜欢我们去那儿，因为我们是第一次把那儿用作录音棚的人——我想它可能曾经是一间老校舍——他正在努力把它改建成一间专业的录音棚。他有一个梦想，我们也有一个梦想，而他确实也深知这一点，在看我们排练的时候很陶醉。甚至鲍勃和克里斯也有一个梦想。
有这么多人在一起努力。
此时，我们已经了解一些有关鲍勃和克里斯的事情。我们不是他们的第一项计划——原来他们曾发现了“兄弟”组合，但是，正当他们快要成功的时候，“兄弟”组合和别人签了约。
奇克不停地对我们讲他如何管理过“三度合唱团”，二个70年代的女子组合。因为这个组合，他知道了关于流行乐坛所有应该知道的事情。我们必须有一个“定位”。定位？我外婆经常为她的头发“定位”，同时要用一种紫色的染发水。
那是很久以前的事了，我们说。如何让我们登上流行歌曲排行榜的杂志呢？
“你们不要忘了，”他说，“我管理过‘三度合唱团’，它就有一个明确的定位。”但是，接着他就又点燃一支香烟，在空中挥着，眼睛一亮，说：“不过，姑娘们，我想我们在这里已经找到了什么。”然后他邀请我们到布雷他的家用游泳池里游泳。他家背靠着泰晤士河。没有人确切地知道他的钱是从哪儿来的。我们决定还是不问的好。
特蕾西，他的妻子，是一个非常好的人，很漂亮，比奇克小得多。他们有两个漂亮的小孩儿——教养确实不错。奇克是一个地道的浪漫人士——他将他们夫妻二人的首字母t和c组合在一起，用马赛克镶嵌在游泳池底。
就是当我们在他家游泳的时候，他第一次对我的体重提出了批评。
“帮我们一个忙，维珂，”他说，瞟了一眼穿着游泳衣的我，“减去几磅，好吗？”
但愿我当时能立刻消失，我感觉太糟糕了。但是无论如何，我对自己说，我绝对没有梅尔·c胖，不是吗？几天后，梅尔·c告诉我他对她说了同样的话。
为了我们的“定位”，我们要跟着一个试唱歌手灌制的录音带学习3首歌。这些歌虽然不是什么垃圾，但是也并不出色。
没有主唱可没什么好处，每个人都这么说。每个人，除了我们。我们不需要主唱。我们有点不以为然。我们都想成功。我们就是因为这个才开始的，也是因为这个才留下来的。我们每个人唱一句或两句，接着我们齐声合唱，然后将由某个人——比如说——演唱歌曲的第一部分，然后回到合唱，再然后其他某个人唱过门，同时，我们中的两个人，举例来说，可以分唱歌曲中部的八度和音。
我们的问题仍然是和声。这基本上要从头开始，学习使用我们的耳朵，匹佩说。听其他每个人唱是非常重要的，听她们的音调、她们的节奏。这一切确实非常难，你得经过严格的训练，学会走上前进行独唱，当其他某个人站在麦克风前面时再撤回来加入和声。
舞蹈对我和那两个梅尔来说比较容易，而米歇尔和洁芮却总是很吃力。米歇尔在节奏方面确实有问题。无论我们做什么好像都帮不了她。所以在跳舞的时候，我们就会对她大喊大叫，拍打她的腿。
“五，六，七，八。”
“抬起……你的……腿。”
“该死的，听着音乐，米歇尔。”
但是，这真让人绝望：她的节奏感连混凝土搅拌车都不如。她的声音还不错，但是没有感染力——你也许会称之为游艇上的歌剧。
从某种意义上讲，我们对米歇尔有点残酷，但是她却自以为是。当舞蹈动作比较难的时候，她不是认认真真地完成，却突然想起来她的棕褐色皮肤需要补妆，继而就走到花园里去了。还有就是她的背景和我们其他人差别非常大。我的家庭可能比其他女孩儿都要富裕，但是，本质上，我们有许多共同之处。米歇尔就不一样了。她住在牛津，在大学里任职。她和我们的想法不一样。我们的梦想她没有。
洁芮有梦想，但是她没有接受过训练——老实说，大部分时间她不知道自己在做什么，只不过是在敷衍，还希望没有人会注意到。她所拥有的雄心比我们其余的人加起来还要大，她目标绝对明确，绝对一心一意。有时你只想让她闭嘴。但那就是洁芮。
梅兰妮·c真是很棒，很有耐心，排练结束后花上几个小时帮助洁芮，而洁芮确实也非常非常努力。回到住处，其他人都一屁股坐在那儿看“主场与客场”节目，而洁芮一遍又一遍地复习那些舞蹈动作。是的，假如不是那两个人的拖累，我们可能会进展得更快一些，知道了这一点真叫人沮丧，但是我们能原谅洁芮——至少她在努力。而米歇尔对这些则根本没正眼看。
开始我们自己就此进行了讨论，但是最后我们决定必须要跟鲍勃以及克里斯谈谈。现在我们知道了虽然鲍勃可能看上去十分严厉，但是，你朝他眼皮抖一下，他就可能没主意了。
他们同意了。这个“太阳崇拜者”，我们这么称呼米歇尔，必须得离开。
米歇尔在夏季休息期间离开了。她可以到大学里去任职，因此我们也没有感觉太糟，虽然我希望那时能有机会跟她道个别。我感到特别卑鄙——毕竟，我和她共住一室长达两个月之久——但事实上，甩掉了米歇尔让我们感觉更像一个团队。失去一个人却使得其余的人更加团结，这也不是最后一次。
我们知道我们必须得另外找一个人。即使米歇尔没什么用，但是5个人感觉真好。米歇尔看起来像是我们中的一部分，但是骨子里她和我们不合拍。我们所需要的是一个和我们接近的人——声音大、有活力、有决心、工作有g情——但是要白肤金发的。
我们知道有那样一个人吗？不，我们不知道。但是匹佩知道。几年前她曾经教过一个叫爱玛·邦顿的女孩儿。休息时，匹佩在教爱玛的那所学校里得到了她的地址，并请她来见见面。接着，爱玛去见了鲍勃、克里斯和奇克。他们让她来和我们住一段时间，看看她是否合适，她的嗓音是否和我们其余的人很匹配。最后这就是“我们”组合，或者叫“触摸”，这是的勃、克里斯和奇克为我们定下的名称。
我们不断地跟他们唠叨，让他们给我们起一个名字。
“但是起名字没有意义，”他们说，“你们什么都还没做。”
我很喜欢“触摸”这个名字。
我们决定应该到车站去接爱玛，因此，我们一起挤进了洁芮的汽车。这是一个阳光灿烂的下午，洁芮穿着紧身短裤，一件短小的红白相间的紧身条纹上衣（这件上衣她如今依然穿着），梳着直立的那种小辫，黑白条纹的袜子，大大的厚底鞋。
什么也不管，这是洁芮的典型风格，她把车停在双黄线处，说她将冲进去把爱玛接出来，而我们呆在车上避免交通警察的处罚。
现在想想那就是我们5个人第一次见面的地方，真滑稽。现在我仍然清楚地记得：爱玛和她妈妈一起向我们走来，她穿一件短小的白色连衣裙，白色的齐膝长袜，软底运动鞋，金色披肩发，光洁的皮肤，笑容可掬——似乎她上过舞台表演学校。她也确实上过：在西尔维亚青年艺术学校上了6年。她看起来这么年轻。事实上，她年纪最小，虽然她的工作经验比我们其余的人加起来还要多。她曾经演过《格兰奇·希尔》和《伦敦东区人》。和爱玛见面不过几个小时我们就融为一体了。看上几眼，点几下头。我们知道这一次找对人了。
爱玛到美敦赫德来是她第一次离家生活。她和她妈妈很亲密——在车站我第一次看到她们的时候，她们手牵着手。她在我房间里住以前米歇尔的地方。和我一样，爱玛发现离开家很难，我们两个经常在周末回家。因为她住在芬奇里，我总是让她搭我的便车。
那是和那些女孩儿们呆在一起惟一不好的地方——这意味着我不能和家人在一起了，至少每周有五天。我卖了那辆吉普，买了一辆雷诺克莱奥。它是黑色的，可以自动驾驶——用它来长途旅行就明智多了。
只有我和洁芮有汽车，每天我们经常挤进她那辆破旧的菲亚特—尤诺去排练，因为洁芮喜欢开车，而我不喜欢，尤其当梅尔·b坐在前面指挥我，而所有人都唱着歌，通常声音很大的时候，我受不了。而且我也为我的新车而非常骄傲，我不断地洗车，不想把它弄得一塌糊涂。车里有一点杂乱都会让我发疯。
我们究竟是如何开到某一个地方的，我不知道，因为洁芮开车非常糟糕。她注意力一点也不集中，有好多次她撞上东西或者撞车，你会感到奇怪那辆车到底是怎么通过旧车性能测试的。
比我更整洁的是梅尔·c她特别讲究家庭摆设（“辣妹”中的大卫·贝克汉姆）。开始她通常承包了所有的整理、打扫的活儿。最后我们制订了一个值日表：谁来整理，谁来扫楼梯，谁来用真空吸尘器除尘，谁来打扫厕所。我们轮流做，但最后梅尔·c总是比其他任何一个人做得多。如果她看到什么需要洗了，她就做了，即使还没有轮到她。她受不了邋遢。
冰箱上盖满了海报，都是《热门曲》和《流行歌曲排行榜》杂志里可以挂起来的活页。梅尔·c是一个超级“接招”迷，她有罗比·威廉姆斯的不干胶贴画和可以吸在冰箱上的东西，而我有贾森·奥兰治。洁芮则迷恋乔治·迈克尔。
那时，我们没有手机，但是奇克给我们装了一部付费电话。我们不久就发现，如果你把电话机摘下来，换上一部普通电话接在卡槽里，你就可以打免费电话了。我们只是要确保每次奇克来的时候，我们把付费电话再插回去就行了。
我们每星期一次到特斯科购物，但是从来没有真正在一起做过饭，因为我们喜欢的东西各不相同——比如我离不开奶酪和一袋袋薄脆饼干，一段时间我喜欢涂蜜的百吉饼。爱玛靠婴儿食品过日子，这不是开玩笑。洁芮吃什么好像无所谓。
我和爱玛从来没把美敦赫德当做家，它更像是星期一到星期五我们要住的地方。对洁芮和那两个梅尔来说，这就不一样了。洁芮年龄最大，已经独立生活好多年了，其他两个来自北部一太远了，周末没法回家，而梅尔·c经常去肯特郡的西德卡普，在那里她还有大学的朋友——因此梅尔·b和洁芮经常一起过周末，也通常是犯罪同伙。那时我认为她们两个都太疯了。假如她们想在凌晨两点钟去夜总会，她们就会起床出发。
在家过完周末回来的时候，我经常发现我的衣服扔得到处都是，它们被借用了，还没有放回去。她们借我的衣服我并不介意——我们都相互借东西——但我只是希望她们能爱护衣服，不要弄得衣领上到处都是化妆品，或者因为把衣袖打结弄得松松垮垮。我的东西比她们多并不意味着我就不在乎。
那时，洁芮很瘦，而我要胖得多，她经常把她的胸罩借给我，因为我们的胸围一样。那些胸罩被叫做“穿越你的心脏”，是普雷太克丝公司生产的，穿在紧身小t恤里面。洁芮绝对总是别具一格，她从来不穿任何常规的衣服，也正是她开创了宝宝t恤这样的东西。
“这个该死的胸罩究竟是谁的？”当妈妈在我的换洗衣服里发现这么一个胸罩时问道。洁芮的胸罩真是寒酸——破破烂烂的，呈灰白色。“这好像是二战时期遗留下来的。”
她是对的。这些胸罩绝对会让你g情全无，这再好不过，因为g情正是我想努力避免的东西。回家过周末总有一点不舒服。我想回去是因为我的家在那儿，但是每件东西上都笼罩着一层乌云，叫做马克。他还住在那儿——在我的房间里。我老是说我认为他应该找一个他自己的地方，但是他总会岔开话题，并且说我想甩掉他。尽管事实是这样，但是，我如此害怕没有男朋友，于是我会说，不，不是。
但是，如果你从来不出去约会，有男朋友又有什么意义呢？马克的借口是我们需要存钱。他当然在存钱——我的妈妈、爸爸总是主动提出付钱而马克好像从来都是受之无愧。
那么他存钱是干什么用的呢？两个人的浪漫假日？不。买新车以及为他的福特雅仕安装更大的排气装置。无论如何，在伦敦南区每星期日的聚会时，他在其他赛车男孩儿面前可丢不起面子。
但是我一周当中倒是和姑娘们一起出去。在美敦赫德我们去一家名叫“林阴大道”的俱乐部。星期三晚上是学生专场，花一英镑就可以人场。我记得有一次洁芮走向主持人，拿过麦克风喊道：“只是想让大家知道今晚到场的有‘触摸’乐队。”——好像我们是一支人们早就听说过的顶级乐队。
我们都是那么兴奋。我们其余的人在舞池里，而洁芮在主持人站的台上跳舞，或者更像是乱蹦乱跳，这仍然是她的风格。我们一直跳到他们把我们赶了出去。
那时爱玛有一个男朋友叫克里斯，是个希腊人，每到星期五晚上回家的时候，我们就在车里谈谈女儿家的私房话：我谈和马克的问题，爱玛说她和克里斯的问题，她还会扯到这家俱乐部，那个流行音乐节目主持人。我会大笑几声，假装我知道她正在谈论的内容。但是我不知道。我只知道“哈洛作坊”和晚间问答节目。
“你不想知道我们对他的看法吗，托莉？”有一次当马克来看我的时候姑娘们说。
我很清楚，她们把他当作《哈里·恩菲尔德》中的某个人物。
“他是个窝囊废。”
你无法指责姑娘们不诚实，尤其是梅尔·b她总是怎么想就怎么说，有时她会惹麻烦——比如被大学开除。
“现在听我说，维姬（维多利亚的昵称）。”她是惟一叫我“维姬”的人。通常我不喜欢这个称呼，但是，不知怎么的，甚至这个也没关系。
我们所有的人都可以做任何事情，而且都没关系。
“那个白痴完全把你镇住了。甩了他。别理他那一套，找回一点自尊。”
接着另外一个会参加进来。
“我的意思是，维（维多利亚的昵称），要管住他。‘阿曼尼’鞋可无法弥补鼻子的缺陷，这你知道。”
马克在穿着方面感觉较差，她们都经常嘲笑他，尤其是他穿裤子时总是把裤子拉得太高。
“那么，您的牛仔裤的胸围是多少，先生？”
接着她们都笑得站不起来了。
但是，尽管我知道，她们说得对，他确实压制我，然而他还是我的男朋友，我感到我必须为他辩护。事实上，和他在一起，我现在感到非常尴尬。他一直又瘦又长，但是，最后，我开始觉得他的每个方面看上去都别扭。他没有协调性，跳舞的时候就像弗兰肯斯坦创造的那个假人“赫尔曼·芒斯特”。更糟的是他如此自负，认为他是世界上最好的舞者。
虽然我仍然寡言少语，但是，我既已成为那些姑娘们中的一员，慢慢地我和她们产生了共鸣。然而，当我和马克在一起的时候，就好像我从未遇见过她们一样——我又变成了“在那儿坐着，闭上嘴，让你