是我们几年前看到的那个样子。 老婆曾经偶然遇见三位老太太并坐在一座石墙上，她们的三条狗儿在她们前面也坐成一排，构成一副很美的画面。老婆上前问，能不能给她们拍张照片？ 最年长的老太太看着她，想了一下，“是替什么杂志拍呢？”显然，《时尚》杂志已经捷足先登一步了。  
旱季火警惊魂记(1)
和山谷里务农的邻居们一样，我们也订了一种由卡朋特拉斯气象站提供的服务。每个星期，我可以收到两份详细的油印天气预报，绝大部分时间里，它们能准确地预测晴天和降雨的概率、暴风雨和西北风出现的可能性、以及整个沃克吕兹地区的温度。 1989年初的几个星期过了以后，天气预报和统计数据开始显示天气渐渐有不正常的趋势，雨量严重不足。 前一年是个暖冬，山里只下了一点雪，以致于春天的融雪只够形成一条小小的细流。去年的冬天变得很干燥，一月份的降雨量只有毫米，而正常的应该多于60毫米，二月份的降雨量也减少了，三月份也一样。夏天“禁止在田里焚烧”的法令如今提早实施，传统中多雨的沃克吕兹春天也只能称得上潮湿而已，初夏时则根本连“湿”都沾不上边儿了。卡维隆五月的降雨量只有1毫米，以往的平均雨量是毫米；六月份也只有7毫米，而平均雨量是44毫米。水井都快露出底了，沃克吕兹蓄水池的水位也明显下降。 卢贝隆的旱情像过期未付的账单一样沉甸甸地压在了农民头上。随着农作物渐渐枯死，泥土干裂成了一道一道，地里坊间的话题都笼罩着一层沮丧不安的低迷气氛。这么干的日子里随时有发生火灾的危险，这个念头想想都觉得可怕，但它却顽固地在每个人的脑海里挥之不去。 森林中只要有一丁点儿火星――一个随手扔掉的烟蒂或是一根烧焦的火柴，加上西北风的助威，小火花忽地一下就可以变成大火苗，很快再进化成爆炸的火焰，吞噬森林的速度比人类跑步还要快。听说春天的时候，默斯（urs）附近就有一位消防队员英勇殉职，他当时面对着大火，也许是松果爆裂飞出的一个火花掉在他身后的树林里，然后他就……。惨剧前前后不过几秒钟时间。 这还只是意外起火，结果就够凄惨了，但是如果有人畜意纵火，那就简直十恶不赦了。可悲的是，情况还经常如此。干旱会吸引有纵火欲的人，而1989年的夏天给他们提供了犯案的最佳机会。这年春天，一名男子在矮树丛下放火被逮个正着。这名纵火犯是个年轻小伙子，一心想当个消防员，但被消防队拒绝了。于是，他就用一盒火柴来进行报复。 7月14日的傍晚，炎热但有风，我们第一次亲眼目睹了火灾的浓烟。头顶上，西北风带来了一片万里无云的湛蓝天空，因而山谷对面几英里处鲁西荣村（rosillon）上空弥漫的黑烟，更加显得触目惊心。我们站在房子上方的小路那里看着浓烟滚滚，听到轰轰的引擎声，一队小飞机低空飞过卢贝隆，由于装着沉重的水包而显得有些笨拙，然后是直升机。从奔牛村传来长长的火警警报声，让人心慌意乱。我和老婆两人紧张地看着我们身后。我们的屋子和森林之间的距离不到一百码，一百码对于一场来势汹汹、背后还有强风助阵的大火来说，根本微不足道。 整个晚上，小飞机肚子里装满了水，缓慢地不停往返于火场和大海之间，我们必须面对火势可能蔓延到下一片离我家更近的森林的危险。圣诞节时送我们日历的消防队员曾经传授过应急措施――把电源切断，关闭百叶窗，往身上浇水，留在屋子里。我们曾经开玩笑说要到酒窖避难，再带上几个酒杯和一把开瓶器，宁愿醉死，也不愿活生生地被烤死。现在想来，一点都不觉得好笑了。 夜晚来临，风力弱了下来。现在，鲁西荣村上方的火光和镇上滚球场的探照灯差不多亮。上床睡觉前，我们查了气象预报，不是什么好消息，天气晴朗、炎热，阳光普照，西北风强劲。 第二天的《普罗旺斯日报》对此做了详细报道，大火足足烧毁了村子附近超过100英亩的松树林，总共出动400名消防队员、10架飞机和救火车，才把它扑灭。报上登了马群和羊群被领到安全地带的照片，还有一个孤军奋战的消防队员映在火墙上的侧影。同一篇报道还提到了另外三场较小的火灾。除了一篇环法自行车大赛到达马赛的消息外，大火几乎占满了整版的头条新闻。 几天后，我们开车去了鲁西荣村，原本翠绿的松林现在已成为一片荒地，烧焦的树桩突起在赭红色土地上，丑陋得像山坡上长了蛀牙。现场居然有一些房屋奇迹般地毫发无损，而它们周围则被烧成了一片狼藉。我们猜测屋主们是还留在里面呢？还是已经逃走？并且试着想象坐在黑漆漆的房子里，听见火势越来越逼近，热浪一阵阵透过墙壁时，会是什么样的感觉。 整个7月的雨量是5毫米，但咖啡馆里的聪明人告诉我们，8月份的暴风雨会把整个卢贝隆地区浇个透，消防队员可以大大松口气。此外一直有消息说，8月15日会下一场倾盆大雨，冲跑露营帐篷，淹没道路，淋透森林，幸运的话，还可把纵火犯淹死。 日复一日，我们期盼着下雨，但除了太阳之外，什么也没盼到。春天种下的薰衣草枯死了，屋子前的小草也已经放弃了长成草皮的雄心壮志，变成了一堆可怜巴巴的黄稻草，看上去脏兮兮的。土壤缩得干巴巴的，裂开了一道道的口子，露出里面原本看不见的石头和树根。幸运些的农夫开始用他们的强力灌溉系统浇灌他们的葡萄园。我家的葡萄藤已经垂下了头。福斯坦每天巡视过他的葡萄园后，也垂头丧气的。 游泳池暖和得像锅热汤，不过至少它还是湿的。一天晚上，水的味道引来了一群野猪。其中11只从森林里跑出来，停在离我家约50码远的地方，一只公猪趁机爬上另一只母猪的背。仔仔鼓起难得一见的勇气，手舞足蹈地冲到这对正在快活的夫妻面前，兴奋地尖着嗓子大声吠叫。那对夫妇仍然像手推车比赛选手一样紧紧连在一起，追在仔仔后面企图把它赶走。仔仔撤回到院子门那里，隔着安全距离肆无忌惮地逞英雄、狂吠。野猪们改变了进攻游泳池的主意，它们排队穿过葡萄园，去享用马路对面杰基田里的甜瓜。 8月15日那天和前半个月一样的干。每当西北风吹起时，我们就等待着警报器和小飞机的出现。先前有一名纵火犯打电话给消防队，宣称只要风力够强，就会再放一次火，所以，现在天天都有直升飞机在山谷里巡逻。 但是这一次，这家伙在卡布雷尔村故伎重演时，消防队没有逮到他。灰烬随风飘落在院子里，太阳被浓烟遮住，狗被烟味呛到，不安地来回踱步，对着大风哀号。黄昏时分，原本粉红融融的天空笼上了一层苍白的灰色，阴森森地隐隐透出光来，很是吓人。 一位住在卡布雷尔村的朋友，当天晚上跑到我家来避难。村子外围的一些人家已经被疏散，她只带了护照和一条短裤过来。 这件事以后，纵火犯又打了许多电话，口口声声说要在卢贝隆放火，我们却再没看到任何火灾。 八月过去了，气象报告说这里的降雨量是零，而正常的平均降雨量则是52毫米。九月里老天漫不经心地下了一场雨，我们站在雨中，用力呼吸着清凉、潮湿的空气。连续几周来，第一次闻到如此新鲜的森林味道！ 火灾的威胁一下子减轻了，居民们终于松了口气，开始有心情抱怨起旱灾给他们的胃造成了多么巨大的损失。今年除了“教皇新堡酒”据说特别醇香外，其他与美食相关的消息一概惨淡。七月份缺雨，意味着冬天松露将歉收，数量减少，尺寸变小。由于干旱，动物们纷纷离开卢贝隆往北方找水源，猎物们已经不可能再回来了，猎人们惟一的运动消遣大概只能是互相射击了。秋天的餐桌，将不可能如以往那样丰盛，彻底地反常。 我们的美食课也大受影响。曼尼古希先生懂得很多事，其中一样就是寻找并识别森林中的野生香菇。他答应带我去探险，“几公斤的香菇就在那儿等着你们去摘呐！”他保证说，只要一瓶克韩妮酒（cirnne），一定会让我们满载而归，回来后还能在厨房里教我们一手。 但是十月来了，香菇之旅被迫取消。在曼尼古希的记忆中，这是第一次，森林里什么也没有。有天早上，他全副武装地来我家，配着刀子、手杖、篮子，脚上还穿着扎得紧紧的防蛇靴子。他花了几个小时把整片树林都翻遍了，最后宣布放弃。我们得明年再试一次了。他太太一定非常失望，同样失望的还有他朋友的猫，据说这只猫是个野香菇专家。  
旱季火警惊魂记(2)
“猫？” “是呀！不过是只长着特殊鼻子的猫，能够挑出毒蘑菇。”曼尼古希说，“大自然很神秘也很神奇的，常常无法用科学的方式来解释。” 我问那些能吃的香菇，猫怎么处理呢？曼尼古希说，吃下肚啊，但它不吃生的，一定要用橄揽油炒过，还要撒上切碎的香菜。这是它惟一的小缺点。很奇怪，是不是？ ＊ ＊ ＊ 十一月份，国家森林管理局进驻，森林正式进入戒严。一个阴沉多云的早晨，我在距房子两英里外的地方，就看到一股浓烟，听到锯木机嘎吱嘎吱的声音。小路尽头的空地上，停着军用卡车，旁边是一部巨大黄|色机器，大约有10英尺高，看上去介于推土机和大型拖拉机之间。身穿淡草绿色制服的人员在树林里进进出出，戴着护目镜和头盔显得有点凶，他们正在把树下的矮树丛清理出来扔进火堆，汁液从绿色树干上流出，火苗发出嘶嘶的声音。 一名表情严肃、个子瘦长的警官看着我，好像我是个非法侵入者似的。我跟他说“你好”，他几乎连头都没点一下。我猜他心里大概在想，一个可恶的老百姓，切！还是个老外。 我转身回家，又停下来看看那个黄|色的大家伙。从司机已经裂开的皮外套和不合标准的帽子看起来，应该是个老百姓。他正试着拧开一个很紧的螺帽，嘴里还骂骂咧咧的。螺丝巍然不动，于是他把扳手换成一根木棒，这是普罗旺斯人解决头疼的机械问题时的全能妙方，这点更让我确定他不是军人。我试着对他说声“你好”，这次的回应比较友善。 他长得简直就像圣诞老人的弟弟，只不过没有大白胡子，但有红润的圆脸，明亮的眼睛和翘翘的八字胡，沾满了树上飞来的木屑。他挥动木棒指着林子里小分队的方向，“跟打仗一样，是不？” 他用准确的军事术语称之为“灌木扫荡行动”。通往梅纳村小路两旁20米处的灌木丛必须被清除干净，以降低发生火灾的风险。他的工作就是驾驶机器跟在行动队后面，切碎所有没被烧掉的东西。他用手掌拍拍黄|色机器的侧面。“它可以吃下一整段树干，嚼成小碎片再吐出来。” 这队人花了一个星期到达我家门口。树林的边缘被修剪干净，空地上堆满了烧剩的灰烬。紧跟着来的就是黄|色大怪物，每天前进几百米，一路上毫不客气地大嚼、吐掉、再大嚼、再吐掉。 有天晚上，司机上门拜访，向我们讨杯水喝。我们轻轻松松地说服他喝下了一杯茴香酒。他对把机器停在花园上方感到抱歉。停车每天都困扰着他，他说，以最高每小时十公里的速度，他实在无法把他所谓的“小玩具”每晚开回他在艾普村的家。 他脱下帽子，喝下第二杯茴香酒说，能够找到人说说话真好，一个人一天干下来，耳朵里全是嘈杂的机器声。但这项工作又必须有人做，森林已经太久没人打理了，到处都是枯木，明年要是再来个旱灾……唉！ 我们问纵火犯捉到没有，他摇摇头。“火柴狂人”，他是这么称呼他的，让我们祈祷他明年到塞文那（cévennes）度假吧！ 司机先生第二天晚上又来了，带着块卡门伯特（ebert）干酪，还向我们详细说明了烹调方法，他冬天待在树林里时就是这样御寒的。 “生堆火，”他说，把虚拟的树枝排在面前的桌上，“然后把干酪拿出来，去掉包装纸，再把干酪放回去，明白吗？”为了保证我们听懂，他拿起干酪，轻轻拍薄薄的木盒子。 “好了，现在你把盒子放进火里，盒子烧起来，干酪坚硬的外皮会变黑，里面的干酪会溶化，但是，”他举起手指强调，“它被密封在外皮里，不会流进火中。” 他喝了一大口茴香酒，用手背擦擦胡子。 “好了，现在把你的面包竖着切成两半。对了，小心你的手，把干酪从火里取出来，在外皮上打个洞，然后将里面溶化干酪倒到面包上，就是这样。” 他咧开嘴笑了，拍拍肚子，红彤彤的脸颊在眼睛下面挤成一团。可以预见到，在普罗旺斯的一切谈话迟早都会回到食物与酒上来。 1990年初，我们收到了前一年天气的统计资料。尽管那年十一月的雨多得不正常，但年平均降雨量还不到平常的一半。接下来，又是一年暖冬，水位还是比正常的低，估计森林中约有 30％的矮灌木丛被枯死，夏天的第一场大火烧毁了马赛附近6000多英亩的地方，高速公路都断成了两截，火柴狂人仍然逍遥法外，也许他和我们一样对天气预报特别感兴趣。 我们买了一个厚重的锡盒子，用来装所有的证件、护照、证书、出生证明、合约、许可证、旧电话账单等所有能在法国证明身份的东西。在法国，这些文件可是至关重要。火灾中损失了房子固然不幸，但如果这些东西也没有了，在这个国家就没法生存下去。结果这个盒子被藏在酒窖里最远的角落，“教皇新堡酒”旁边。 每回下雨时，我们就格外兴奋，福斯坦认为这是好现象，说明我们正变得越来越不像英国人。  
品位“教皇新堡酒”(1)
普罗旺斯的八月天最适合躺着不动，要不就找地方乘凉。在这样的天气里，做什么事儿都慢慢的，所有旅行的行程也被尽量压缩到了最短。蜥蜴显然深得其中奥秘，而我也早该认识到这一点的。 早上接近9点半的时候，气温已达华氏八十几度，我一跨进汽车，立刻觉得自己像只即将下锅的鸡仔。我翻地图，想找条路，好远离成群结队的游客和那些已经热昏了头的卡车司机。一滴汗珠从我的鼻头上坠下，正巧落在我的目的地上，教皇新堡，一个生产好酒的小镇。 几个月前的冬天，我在两位朋友的订婚晚宴上认识了一位叫米奇的男士。第一瓶酒送上来，大家提议干杯，我注意到，大伙儿不过在喝酒，而米奇却在专注地进行着一场个人仪式。 他凝视酒杯，将它慢慢举起，然后用手掌握住杯子，缓缓旋转了三四次，接着把酒杯举到与眼睛同高，仔细观察酒旋转后沿杯壁缓缓流下的痕迹。鼻子靠近酒杯，鼻翼翕张，全神贯注地彻底检查了一番，然后深深吸气，最后一次转动酒杯，之后才喝下第一口酒，但仅是一小口。 显然，酒在送入喉咙之前必须还要经过好几道测试。米奇把酒含在口中漱了几秒钟，抿起嘴唇让些许空气进入嘴里，然后小心地发出漱口的怪声。他的两眼直视天空，腮帮子反复收缩、鼓起，使酒能在舌头与牙齿之间自由地来回流动。看上去他对这酒在口腔里经受住了这种种考验非常满意，终于把酒吞了下去。 他注意到我在旁边观看这场表演，冲我笑笑说，“不错，不错”。他又喝了一口，但这次的程序比较简单，最后扬起眉毛对酒致敬。“这酒有些年头了，1985年的。” 后来我在晚餐时发现，米奇是个地道的生意人，买进葡萄，酿出香醇的美酒再卖掉，同时他也是个职业水准的品酒家，对南部的酒尤其精通，从天芳玫瑰酒（tvel rosé）——他说此酒是路易十四的最爱——到淡金色的白葡萄酒，再到烈性的吉恭达酒（gigonds），无所不知。但是在他所有的藏品中，他的最爱，也是他最渴望畅饮的一种酒就是“教皇新堡酒”（chteuneuf-du-ppe）。 他说起这种酒时的样子，就像在谈论