西不是什么值得骄傲的事。西冈的父亲也是上班族，但他始终不明白父亲到底喜不喜欢自己的工作。似乎去公司上班只是为了工作，为了养活家人，为了公司的业绩，为了薪水，为了生活……
一切都是顺理成章而已。
着迷于辞典的人，实在超出西冈的理解范围。西冈甚至不确定他们是否把它当成一份工作，不但透支薪水、自费购入许多研究资料，赶不上最后一班电车也不在意，可以一直待在编辑部里查东查西。
似乎在他们心里有个汹涌的漩涡不停旋转着。但真要说他们热爱辞典，西冈觉得好像又不太对。真的很爱某样东西的话，能够那么冷静、执拗地分析，追根究柢地研究吗？比较像是搜集憎恨对象所有相关情报时的怨念吧？
为什么能这么投入，只能说是个无解之谜，有时候甚至让人看不下去。但如果我也像马缔热爱辞典一样，全心投入于某件事呢？西冈忍不住如此幻想着。
那肯定会看到和现在完全不同的世界吧！那会是个光芒万丈、甚至闪亮到让人揪心的世界吧！
邻座的马缔桌上摊着大大小小的辞典，拿着不知从何找来的放大镜，专心地比较着被略微放大的数字记号，平常就蓬松的一头乱发自由奔放地摇晃着。看到这一幕，西冈忍不住想把马缔的乱发抚平。
“我去大学拜访老师。”
因为突然用力站起，腰痛得像被电击。
完全没察觉西冈咬着牙呻吟的模样，马缔依然盯着放大镜，对着空气说：“唔，辛苦喏！”
“喏”什么“喏”。
西冈虽然气呼呼的，但因为动作太快会让腰更痛，只好像小偷一样蹑手蹑脚地慢慢步出编辑部。
冬天午后的阳光，轻柔地照着马赛克磁砖图案装饰着的楼梯间。
西冈扶着木制把手慢慢爬上古老厚重的校舍楼梯，抵达四楼，在研究室门前脱下外套，单手扶着腰，另一只手敲门。
听到里面的回应声，打开门，眼前的教授正吃着便当。
“啊，是西冈呀！”
专攻日本中世文学的教授，用大方巾急忙把便当包起来。
“对不起，打扰您用餐了。”
“不会不会，我刚吃完。请坐。”
西冈顺着教授的意思，拉出被书堆埋没的椅子，坐了下来。
“是爱妻便当吗？”
“不、不是，普通便当而已。”教授不好意思地摸着头上均匀的灰发：“稿子还没写好，真抱歉。”
“麻烦您在截稿日前完成。”
尽完提醒之责后，西冈调整了姿势：“今天来还有另外一件事。明年度开始我就要调到宣传广告部了，之后将由辞典编辑部的其他同事和教授联络。”
教授皱起眉头，上身略微前倾靠近西冈。表情中带点担忧，又似乎有点好奇，一副坐立不安的样子。
“难不成，那个传言是真的？”
“传言？”
“玄武书房其实不想出版新辞典吧？所以才会裁撤编辑部的人员。”
“没这回事，”西冈笑着说：“如果是真的，就不会请您执笔了。”
“那就好。”教授似乎放心了，但又追问：“这样讲或许不中听，不过写稿很耗心力，稿费却不高。当然，辞典很重要，需要很多人的心血和投入，可是我也有很多会要开，还要做学术发表，实在很忙。如果编辑部私底下有什么动作的话，可是会对我造成很大的困扰啊！”
“中世部分只拜托老师一位。交接前新人会来拜访，还请老师多多关照。”
再三低头鞠躬，西冈心里却不满地批评着：大学教授，不是不知人间疾苦的蠢专家，就是光会打探小道消息、只顾政治角力的家伙。
说到情报搜集能力，西冈自认并不输人。教授吃的便当可不是什么爱妻便当，而是爱人（指情妇。）便当。
万不得已，就用威胁的方式拿到稿子。西冈再度下定决心。
受不了教授外表一副绅士样，骨子里却唯利是图的毒气攻击，回家后的西冈泡在浴缸里就这么睡着了。惊醒时，鼻子都快被凉掉的洗澡水淹没了。
“无论我再怎么喜欢泡澡，你不觉得我也未免泡太久了吗？”西冈对着客厅里的丽美哀怨地说：“差点就要溺死了耶！”
“唉唷，好惨喔，抱歉呐！”丽美的视线依然盯着电视：“我有想到啊，但因为在忙所以没去看看。”
电视里的搞笑艺人正热络地说着自己喜欢的家电用品，每次看都觉得这节目很奇特，但凑巧看到的西冈也不知不觉一直看下去。激动地讲着自己爱的人或东西的模样实在很滑稽，却不令人生厌。原本只是抱着看笑话的心态随便看看，最后却不自觉地佩服、觉得很有趣。这和每天接触马缔他们的心情很类似。
节目结束时，西冈和丽美坐在沙发上喝着热茶。
“你觉得辞典怎么样？”
西冈随口问问，就像在多出的空间顺手摆上一个盆栽，只是找话讲。
丽美却歪着头，出乎西冈意料地认真。
“『怎么样』是什么意思？”
“就是例如说，喜欢什么样的辞典，或是学生时代用过哪一本辞典之类的。”
“咦？”丽美双眼睁得斗大，就像突然听到来自灵界的声音：“辞典有喜欢讨厌可言吗？”
对啊，这才对嘛，这才是正常人的反应嘛！
什么时候开始，西冈竟也被辞典编辑部的人感染，会主动谈起辞典了。这样的自己虽然有点吓人，但印证了一讲起喜欢的辞典就没完没了的马缔他们果然不是正常人，反而安心许多。
“嗯，对某些人来说有。”
“哇，是喔，我连用过什么辞典都不记得。”
丽美把茶杯放在茶几上，双手抱着膝，“不过，说到这个，我想起了国中的事。”
“嗯。”
“英文课本里出现『fish & chips』这片语，当时不知道是什么意思。”
“喂，你不是说自己生长在连小酒馆也没有的乡下地方吗？”
“你很烦耶，国中生和小酒馆没有关系啦！”
轻轻踢了西冈的膝盖，丽美继续说：“总之，我查了辞典，找到『fish & chips』的那一页，解释写的竟然是『鱼与洋芋片』。”
西冈喷出口中的茶。
“这是什么解释啊！”
“就是啊！很差劲吧？”丽美也笑了，屁股坐在沙发上，身体前后晃着：“阿正，要做出一本好辞典喔！”
突然间，一股热流以几乎让人感到疼痛的速度涌上西冈的喉头。
至今为止一直离不开丽美，一直藕断丝连，就是因为喜欢。有时虽然比其他任何人、任何事都令我生气，但却无法放手、也不想放手。我喜欢丽美，就算她是丑小鸭也很可爱。
这番话，应该要从半张着的嘴里说出来的，但耳朵听到的却是另一个版本。
“没办法了。”不光是喉咙，连眼皮都热了起来，西冈低着头继续说道：“我要被调离辞典编辑部，成为宣传广告部的人了。”
我居然为这种事哽咽，不甘心呐，真是太丢人了。但总算能一吐为快。这段时间以来堵在心里的憾恨和屈辱，活像吞下一块比小石头还要生硬的肉。
丽美没有动静，沉默着。之后，一句话也没说地把西冈的头揽近自己的胸口。
动作像在打捞掉在水面上的美丽花朵般温柔。
收到爱人便当教授的稿子是在二月底，打开附加档案，读了稿子的西冈不禁惨叫失声：“这下糟了。”
教授执笔的内容主要是日本中世文学相关的用语、代表作品、作者等。虽然委托时附上了〈撰述要点〉和书写范例，但收到的稿子字数全部超过规定，文章也掺杂了太多个人想法。
例如【西行】这个词，教授这样写：
【西行】（一一八一～一一九〇）平安时代到嫌仓时代活跃的和歌诗人、僧侣。出家前名为佐藤义清。原本是侍奉鸟羽上皇的北方武士，二十三岁时心生感悟，不顾苦苦央求的孩子，毅然出家。之后在各地旅行，创作许多和歌，“春花盛放死为伴，如月（指二月。）满日了无憾”现在依然脍炙人口。只要是日本人都对西行描写的情景很有感触，希望自己也是如此吧！巧妙地将自然和心情融入歌中，背后隐藏的无常观独树一格。殁于河内的弘川寺。
我应该是日本人啊，但对教授举的着名和歌却没什么感觉。西冈很烦恼，总之先将稿子列印出来。辞典的稿子最讲究的是正确、达意，可以随意用“不论是谁都会如何”的说法吗？和我一样没感觉的人说不定会来投诉呢！
教授执笔时的心境就像“二月也要结束了，二月就是如月，对了，玄武书房委托的稿子还没写呢，那就来写『西行』这个词吧！”字里行间透露出“随便交差了事”的心态，让西冈很生气。
“喂，马缔。你觉得这个怎么样？”
西冈把稿子推到正用小刀削着红色铅笔的马缔面前，马缔边说“容我拜读”，边慎重地把纸张拿到面前读了起来，就像朗读着国语课本的新生。
红色铅笔削到一半，躺在马缔桌上，马缔虽然认真地用小刀削着，但笔芯却还是扁圆的状态，感觉就像拿着刀在恶作剧，木头的部分则凹凸不平。这家伙的手真是不灵巧，西冈决定帮马缔削铅笔。
西冈待在用力读着稿子的马缔旁，静静地动着小刀。时间还是早上，打工的学生还没来，编辑部里只有西冈和马缔，非常安静。
刀子削进木头，露出红色的、尖锐的笔芯。西冈喜欢用小刀削铅笔，让人联想到骨头里的骨髓，秘密啊、生命力啊，全都倾泄而出。他想起小学时用刚削完还带着木头香的铅笔，在笔记本上画着机器人和怪兽。总觉得手削的铅笔能画得更好，所以不爱用削铅笔机。
真怀念啊，让人想起二十年前的情景。西冈看着红色铅笔，检视着削好的模样，最前端像没入空气般尖锐，对于自己削铅笔的技术一点都没有退步很满意：心想：“马缔还是买个削铅笔机吧！”我真的被调走后，马缔说不定会削到手指，真危险。
“哇呜！”
马缔发出低呜声，把稿子放在桌上。左手抓着头发，右手在桌上翻着，像是在找东西。西冈把红色铅笔塞进马缔手里，马缔这时才抬起头。
“谢谢你，西冈。但是这稿子需要大改啊！”
“果然没错。”
“执笔教授同意我们改稿了吗？”
“当然啊，委托时就书明在先『有必要的话我们会修改』了。只是，这个教授很难搞。”
西冈望着稿子，说：“保险起见，我先通知他要怎么改好了。”
马缔点点头，拿着红色铅笔改了起来。
“首先，累赘的说明太多了。辞典的稿子不需要执笔者的主观意见，只要列举事实。此外，教授的稿子中没有旧式假名，引用的和歌也是现代假名，与原典不符。”
“这和歌，有必要摘录吗？”
“这一点见仁见智，暂时先删除吧！”
【西行】（一一一八～一一九〇）平安末期、嫌仓初期的和歌诗人、僧侣。法名圆位，俗名佐藤义清。
“西行不是变成和尚后的名字吗？”
“西行是号，和尚的名字是圆位。”
“嗯。其实这样就够了，简洁有力。接下来要怎么改？什么叫做『心生感悟』，每一句都让人想挑剔一下。”
“就是啊！西行出家的原因有很多说法，好比因友人之死而感到生命无常，也有一说是失恋，但都没有定论。”
“这是一定的啊，说不定他自己都说不清楚为什么要出家吧！”
西冈的话让马缔笑了。
“人对于自己的心，甚至是自己的事，确实未必都能掌握啊！”
“『不顾央求的孩子』这一幕，到底是谁目睹了？我真的很想这么反问他。”
“这前后的文字都太含糊了，全部删了吧！这稿子还得再多斟酌几次，目前先这样好了？”
原为北方武士，侍奉乌羽上皇，二十三岁出家。之后游历各国，歌咏自然和心情，文字风格独特。《新古今和歌集》收录其九十四首和歌，为数最多，另有个人和歌集《山家集》等。殁于河内弘川寺。
原来如此。这样就比较像辞典的说明了。看着修改完简单明了的稿子，西冈满心佩服，但马缔似乎还不满意。
“只是，『西行』这个词，只放人物说明对辞典来说还不够。”
“除了人名外，还有别的意思吗？”
“确实还有『不死之身』的意思。”
“怎么说？”
“有段时间『西行在旅途中凝望富土山的神态』成为热门绘画主题，知名画家争相描摩。于是，『凝望富士山的西行』渐渐延伸出『西行＝不死之身』的意象。”
“简直是欧吉桑爱说的冷笑话嘛！”
“明明是很风雅的说法。”
西冈觉得很无力，为什么要竞相描绘“凝望富士山的西行”，西冈实在无法理解，画和尚很有意思吗？
“其他还有……”
“还有啊？”
“有。因为西行游历各国，所以也有『四处旅行的人』或『流浪的人』的意思。”
西冈从书架上取出《日本国语大辞典》的其中一本，查阅【西行】这一则。正如马缔所言，不光是人物的说明，还记载了各种衍生意义。原来西行法师为人熟知，对后人来说可说是耳熟能详。
“还有呢？”
西冈故意试探马缔，偷瞄着《日本国语大辞典》问。
“如果没记错的话，田螺等螺类好像也有人以『西行』来称；能乐（日本鎌仓时代兴起，配戴面具表演的古典歌舞剧。）里有个曲目叫〈西行樱〉；把斗笠戴在身后的戴法称为『西行笠』；斜背在身后的布包称为『西行包』；说不定连其忌日『西行忌』也应该要说明。”
不只《日本国语大辞典》，西冈还查了《广辞苑》、《大辞林》来确认马缔说的是否正确。完全超越“厉害”的程度，简直就是恐怖！
“你不会把所有辞典的内容都背起来了吧？”
“可以的话就太好了。”
马缔仿佛道歉似的缩着身子：“但是，我们没有足够的空间容纳『西行』的所有解释，西冈觉得《大渡海》要收录那些意思呢？”
“『各地旅行的人、流浪的人』还有『不死之身』。”
“为什么？”
西冈双手交叉望着天花板。这是我的直觉反应，被你这么一问还真答不出来。
“硬要说原因的话，现在已经很少人使用斗笠和布包了，很难想像我会背后斜背着布包走在路上，突然碰到朋友，跟我说：『你这个是西行包耶！』”
“这种状况发生的机率应该不到万分之一。”
“只是假设嘛！我又想到另一种『原来这样的背法叫西行包』的情况。好比说，公司有一天突然对员工说：『明天所有员工都背西行包出勤。』”
“这种情况发生的机率连亿分之一都不到吧！”
“都说是假设了咩！可是啊，收到公司命令时我一定会问：『什么是西行包啊？』那个时候有人说明的话，就能马上懂。换句话说，『西行包』或『西行笠』从话题的前后脉络很容易推敲出意思，只要知道意思的人一说明，立刻能想像。”
“原来如此，也就是说特别去查辞典的机率很小。”
“还有，听到或看到『西行樱』时，联想到能乐的机率也很高。很少是没有铺陈或前言，就突然说或写『西行樱如何如何』。只要推测得出和能乐有关，之后再去查《能乐事典》或相关书籍就行了。”
“『西行忌』也很容易望文生义。如此一来，只剩下田螺这个意思最难联想了。”
“首先，现代人才不会称田螺为西行呢！真的有人这么说的话，只要直接问对方『什么？』不就得了。”
“还真直接呀！”
马缔似乎讨论得很愉快，西冈也毫不退缩，继续发表着自己的看法。
“可是啊，『不死之身』这个意思就有必要收录，而且要连『凝望富士山的西行』一起。要不然，文章里如果出现『我是西行，哇哈哈哈』，不知道『西行＝不死之身?br />